Năm tôi năm tuổi, tôi tận mắt chứng kiến người mẹ yếu đuối không thể tự lo liệu của mình vác ki/ếm đi ch/ém gi*t khắp nơi, người cha thật thà chất phác của tôi nở nụ cười tà mị với khí chất lạnh lùng sắc bén, còn người anh trai ngốc nghếch của tôi thì mặc hoàng bào, trên đầu còn mọc cả sừng rồng.
Mà nửa khắc trước, tôi vẫn đang nằm trên giường chờ ch*t.
Nói chính x/ác hơn là đang chờ bát th/uốc đắng hôm nay làm tôi đắng ch*t, hoặc là viên th/uốc đen ngày mai làm tôi nghẹn ch*t.
Mẹ ngồi bên giường lau mồ hôi cho tôi, vành mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh.
“Bảo bối ngoan, uống xong bát này là không đ/au nữa.”
Cha đứng trước cửa bếp, mặt đen như đít nồi.
“Lần trước bà cũng nói thế.”
Anh trai ngồi xổm trên bệ cửa sổ, bưng một nắm quả đỏ mọng dỗ dành tôi.
“Em gái, uống th/uốc xong thì ăn cái này nhé.”
Tôi nhìn anh một cách vô lực.
“Lần trước anh cũng nói thế.”
Cả nhà ba người cùng im lặng.
Tôi nghi ngờ họ lén lút họp bàn, đã thương lượng xong xuôi để luân phiên lừa tôi.
Nhưng căn b/ệnh đ/au đớn quá mức khiến tôi đến cả gi/ận cũng không còn sức, chỉ đành túm lấy mép chăn mà rên hừ hừ.
Đúng lúc này, cửa viện “rầm” một tiếng bị tông mở.
Người xông vào trước là dì Kỷ, vận y phục trắng muốt, theo sau là cậu Vệ và vài người cũng trắng đến chói mắt.
Vừa vào cửa, dì Kỷ đã gọi: “Chưởng—”
Dì liếc nhìn mẹ tôi một cái, nuốt ngược nửa câu sau vào trong.
“Chị Thúy Hoa, em mang th/uốc đến rồi!”
Tôi còn chưa kịp vui mừng, bên kia tường viện lại có vài bóng đen nhảy vào.
Chú Trái và chú Phải đáp đất không tiếng động, mỗi người ôm một cái hộp.
“Anh Đại Trụ, thuộc—”
Cha tôi phóng một ánh mắt sắc như d/ao, họ lập tức đổi giọng.
“Anh Đại Trụ, chúng tôi cũng mang th/uốc đến rồi!”
Lúc đó tôi đã thấy chẳng lành.
Bởi vì khách của anh trai tôi vốn dĩ luôn lòe loẹt nhất, cũng thích náo nhiệt nhất.
Quả nhiên, giây tiếp theo bên ngoài cửa sổ lại vọt vào một khối màu đỏ, một khối màu xanh, một khối màu vàng.
Anh Hồ ly còn chưa thu hết đuôi, lông trên đầu chị Chim Sẻ sáng đến chói mắt, phía sau còn theo sau một con yêu quái mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa phân biệt được là sói hay chó.
“Đệ Cẩu Đản! Chúng ta tìm được—”
Anh ta chưa nói hết câu đã nhìn thấy đầy nhà toàn người trắng người đen, cả người cứng đờ.
Trong phòng tĩnh lặng mất ba nhịp thở.
Ngay sau đó, dì Kỷ đ/ập bàn đứng dậy trước.
“M/a tộc?”
Chú Trái cười lạnh.
“Tiên môn?”
Đuôi anh Hồ ly xù lên, tai cáo cũng dựng đứng cả.
“Sao các người cũng ở đây?”
Cái bàn nhà tôi chính vào khoảnh khắc này đã kết thúc sứ mệnh của nó.
Cậu Vệ rút ki/ếm.
Chú Phải rút đ/ao.
Chị Chim Sẻ vung quạt lông.
Anh Hồ ly vác ghế.
Cha tôi quát một tiếng “Dừng tay”, mẹ tôi cũng nói một câu “Đừng đá/nh trong nhà”, đáng tiếc chẳng ai nghe.
Cái nồi sắt dùng ba năm của nhà tôi bay đi trước.
Tiếp đến là bát.
Sau đó là chậu.
Cuối cùng, ngay cả cái giỏ tre đựng kim chỉ mà mẹ tôi mang theo khi về nhà chồng cũng bị cậu Vệ giẫm bẹp.
Tôi xót xa đến mức suýt chút nữa bật dậy khỏi giường.
“Đừng đá/nh nữa!”
Không ai nghe.
Tôi gấp đến mức vỡ cả giọng.
“Dì Kỷ! Chú Trái! Anh Hồ ly! Mọi người đừng đá/nh nữa!”
Tiếng hét này vừa dứt, cả căn phòng như bị ai đó bóp nghẹt cổ.
Tất cả mọi người đều dừng lại.
Mẹ, cha và anh trai tôi đồng loạt nhìn về phía tôi.
Biểu cảm trên mặt họ, người này đặc sắc hơn người kia.
Như thể trời sập.
Lại như thể những bí mật nhỏ mà họ giấu kín mấy năm nay đã bị tôi bóc trần sạch sẽ.
Giây tiếp theo, chiếc khăn tay trong tay mẹ tôi tự bốc ch/áy mà không cần lửa.
Gạch dưới chân cha tôi nứt toác “rắc” một tiếng.
Sau lưng anh trai tôi, từ từ hiện ra một cái đuôi đen bóng.
Tôi nằm trên giường, đột nhiên cảm thấy có lẽ mình không phải bị b/ệnh.
Có lẽ tôi bị đi/ên rồi.
Nếu không sao có thể nhìn thấy người mẹ yếu đuối của mình như sắp vác ki/ếm đi gi*t người, người cha thật thà của mình như giây sau có thể dỡ cả xà nhà, còn người anh trai từ nhỏ vẫn dắt tôi đi móc trứng chim, đằng sau mông lại mọc ra một cái đuôi.
Mà tất cả những điều này, phải kể từ năm tôi ba tuổi.
