Dẫu sao thì cứ mỗi khi cha mẹ tôi nhìn nhau, không khí lại trở nên dính dính. Giống như loại kẹo mà nhà thím Vương nấu mỗi dịp Tết vậy.
Nhà tôi nghèo thì nghèo thật, nhưng tình cảm lại rất tốt. Mẹ tôi thường chỉnh lại vạt áo cho cha trước khi ông lên núi, dặn dò ông cẩn thận, đừng để bị thương tay. Còn cha tôi, mỗi khi nghe mẹ nói mệt, ông sẽ lặng lẽ gánh đầy chum nước, bổ sạch đống củi, cuốc nốt mảnh vườn. Chỉ là mỗi lần làm xong những việc đó, ông đều cố tình ngồi giữa sân thở dốc một hồi lâu, trông như vừa mới đá/nh nhau với một trăm con trâu vậy.
Mẹ tôi liền lập tức đưa nước qua, vẻ mặt xót xa.
“Đã bảo là đừng cố quá sức rồi mà.”
Cha tôi nhận lấy chén nước, vành tai hơi đỏ lên.
“Vì nàng, chẳng thấy mệt chút nào.”
Tôi đứng bên cạnh nhìn, luôn cảm thấy có chỗ nào đó kỳ quặc. Bởi vì buổi sáng tôi tận mắt thấy cha trước khi lên núi, vô tình vung rìu một cái đã chẻ đôi nửa cái cây. Còn mẹ tôi thì càng vô lý hơn. Rõ ràng bà bảo mình tay chân bủn rủn, kết quả lúc c/ắt củ cải làm cơm tối, con d/ao rơi xuống nhẹ tênh như c/ắt giấy. Một củ cải trắng “xoẹt xoẹt xoẹt” đã biến thành một đĩa sợi đều tăm tắp.
Thím Vương đến mượn muối, vừa vặn nhìn thấy cảnh này, ngẩn người ra.
“Thúy Hoa này, kỹ thuật dùng d/ao của cô còn giỏi hơn cả đầu bếp chính ở tửu lầu dưới trấn đấy.”
Mẹ tôi ngước mắt cười.
“Tiện tay c/ắt thôi mà.”
Cha tôi đang nhóm lửa trước bếp, nghe vậy suýt chút nữa bẻ cong cả cái kẹp lửa.
Anh trai bế tôi ngồi một bên, thì thầm vào tai tôi.
“Em thấy không?”
“Thấy gì cơ?”
“Mẹ em lại đang nói dối đấy.”
Tôi lập tức bịt miệng anh lại.
“Không được nói mẹ.”
Anh trai bị tôi bịt miệng đến mức “ư ư” hai tiếng, nhưng trong mắt lại tràn đầy ý cười. Anh xốc tôi lên cao một chút, tiếp tục dỗ dành.
“Được, không nói nữa.”
“Em gái anh thiên vị quá.”
Tôi nghiêm nghị chỉnh lại cho anh.
“Em không phải thiên vị.”
“Là em thương cả hai.”
Lời vừa dứt, cha quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu hẳn đi. Mẹ cũng cười. Cười xong còn ra vẻ thở dài.
“Con gái khéo ăn khéo nói thế này, sau này nếu bị ai lừa đi thì biết làm sao.”
Cha tôi lập tức đặt cái kẹp lửa xuống.
“Ai dám?”
Anh trai cũng lập tức tiếp lời.
“Ai đến gần, em sẽ cắn người đó trước.”
Tôi ngồi trong lòng anh trai, nghe mà vô cùng hài lòng. Mặc dù lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu sao họ lại nói như chuyện thật vậy. Nhưng tôi biết, ít nhất là trong cái nhà này, tôi muốn đi ngang dọc thế nào cũng được.
Chương 3
Anh trai là đứa trẻ được nhặt về. Chuyện này cả làng ai cũng biết. Bởi vì mỗi lần mẹ tôi nhắc đến, bà đều phải cảm thán một câu.
“Đứa nhỏ này số khổ.”
Cha tôi cũng gật đầu.
“May mà được chúng ta nhặt về.”
Anh trai nghe mãi thành quen, chưa bao giờ phản bác. Hồi nhỏ anh không gọi là Lâm Cẩu Đản. Nghe nói lúc mới nhặt về, anh bị thương rất nặng, người lại nhỏ, nói cũng chưa biết nói, chỉ biết trừng đôi mắt đen láy, cảnh giác như một con sói con.
Mẹ tôi mềm lòng, lau mặt bôi th/uốc cho anh. Cha tôi nhóm lửa nấu cháo. Hai người nuôi anh lớn lên rồi mới đặt tên cho anh.
Ngày đặt tên, cha tôi vốn muốn đặt là Lâm Đại Phúc. Mẹ tôi không đồng ý, bảo là quê mùa quá. Cha tôi lại bảo gọi là Lâm Trường An. Mẹ tôi vẫn lắc đầu, bảo là nghe văn vẻ quá.
Hai người tranh cãi nửa ngày, cuối cùng anh trai tôi tự nắm lấy bậu cửa, ấp úng thốt ra một chữ bằng giọng trẻ con.
“Cẩu.”
Thế là từ đó anh có cái tên Lâm Cẩu Đản. Anh trai luôn có ý kiến về việc này. Đáng tiếc là cha mẹ đều thấy cái tên này dễ nuôi, nghe lại chắc chắn. Đến khi tôi chào đời, anh trở thành anh trai của tôi.
Anh trai đối xử với tôi rất tốt. Tốt đến mức đám trẻ trong làng đều thấy anh có vấn đề về đầu óc.
Tôi khóc một tiếng, anh chạy còn nhanh hơn cả cha. Tôi đói một bữa, anh có thể cầm cây gậy gỗ đi giảng đạo lý với con gà mái suốt nửa canh giờ, nhất quyết bắt nó đẻ thêm một quả trứng để bồi bổ cho tôi.
Có lần tôi ngã ở cửa, đầu gối trầy da, anh trai lập tức đỏ hoe mắt, cõng tôi chạy quanh làng một vòng, nhất quyết đòi đi tìm thầy th/uốc. Thầy th/uốc nhìn chân tôi, rồi nhìn cái dáng vẻ như trời sập của anh trai tôi, im lặng hồi lâu.
“Cẩu Đản à, đến muộn hơn chút nữa thì vết thương của con bé tự lành rồi.”
Anh trai vẻ mặt nghiêm trọng.
“Thế không được.”
“Em ấy đ/au.”
Năm đó anh cũng chỉ mới bảy tám tuổi, nhưng cõng tôi lại rất vững. Anh luôn bảo, tôi là cô em gái từ trên trời rơi xuống của anh.
Tôi hỏi anh: “Trên trời có rơi xuống được kẹo hồ lô ngon không?”
Anh trai suy nghĩ một chút, trả lời rất nghiêm túc.
“Không được.”
“Nhưng anh lớn lên sẽ m/ua cho em thật nhiều kẹo hồ lô, em muốn m/ua bao nhiêu thì m/ua bấy nhiêu.”
Khi anh nói câu này, cứ như thể đó là một chuyện đương nhiên phải thế.
Sau này tôi mới biết, lúc đó tuy anh mất trí nhớ, nhưng có những thứ đã khắc sâu vào trong xươ/ng tủy. Ví dụ như thói quen bảo vệ thức ăn. Và ví dụ như bảo vệ tôi.
Chương 4
Nhà tôi nghèo một cách rất có kỹ thuật. Bởi vì cứ cách vài ngày, lại tự nhiên có thêm một chút tiền. Có khi là cha tôi đi b/án củi về, trong tay áo rơi ra mười mấy đồng tiền đồng. Có khi là mẹ tôi đi chợ m/ua kim chỉ, về nhà trong túi vải lại có thêm hơn hai mươi đồng. Có khi là anh trai tôi chăn bò về, dưới đế giày cũng dính được hai đồng.
Ban đầu tôi rất vui. Sau này tôi phát hiện, số tiền này xuất hiện rất kỳ lạ. Bởi vì cha tôi rõ ràng chỉ vác hai gánh củi đi, nhưng lúc về lại có thể móc ra mười tám đồng tiền. Mẹ tôi rõ ràng chỉ đi m/ua nửa cân muối và một nắm hành, nhưng lại bảo chủ tiệm thối nhầm thêm mười hai văn. Anh trai tôi còn vô lý hơn.
