Thẩm Thước ngồi bên giường, mượn ánh đèn bàn vàng vọt để xem bản nhạc. Đó là những bản nhạc anh viết từ trước, ước mơ thuở đầu của anh là trở thành một nghệ sĩ piano, nhưng sau khi gia đình phá sản, anh không còn khả năng học đàn nữa, những bản nhạc từng viết ra cũng trở thành mấy tờ giấy vụn.
Tôi hít một hơi thật sâu, bưng chậu nước rửa chân lên.
“Thẩm Thước,” tôi bước tới, “Anh về muộn hai mươi phút, cháo nguội ngắt rồi.”
Anh ngẩng đầu lên, quầng thâm dưới mắt rất đậm: “Ở cửa hàng nhạc cụ có thêm một cây đàn cần bê.”
“Thêm một cây đàn?” Tôi cười nhạt, “Thêm một cây đàn thì được thêm hai mươi tệ à? Có làm cho con trai anh được ăn th!t không?”
“Kiến Vi…”
“Đừng gọi tôi!” Tôi nâng cao giọng, “Ngày trước đúng là tôi m/ù mắt mới gả cho anh! Từ biệt thự chuyển xuống hầm ngầm, từ nghệ sĩ piano thành kẻ khuân vác, Thẩm Thước, đời này của anh chỉ đến thế thôi, anh chấp nhận số phận đi!”
Anh mím môi, đường xươ/ng hàm căng cứng như một cây cung bị kéo căng hết mức.
Tôi nghiến răng, hắt chậu nước trong tay vào người anh.
Nước b/ắn lên ng/ực anh, quần áo lập tức ướt sũng, dính ch/ặt vào da th!t.
Toàn thân anh run lên, nhưng không hề né tránh.
“Cút ra ngoài!” Tôi chỉ tay ra cửa, “Tôi không muốn nhìn thấy anh! Ra ngoài mà tỉnh táo lại đi, xem xem anh thất bại đến mức nào!”
Thẩm Thước chậm rãi đứng dậy.
Giọt nước chảy dọc theo xươ/ng quai xanh của anh, rơi xuống sàn nhà.
Anh nhìn tôi rất lâu, ánh mắt sâu thẳm như muốn khắc ghi tôi vào đâu đó.
“Được.” Anh nói.
Một từ, nhẹ bẫng, nhưng lại nặng nề khiến lồng ng/ực tôi nghẹn ứ.
Anh quay người, cầm lấy chiếc áo khoác mỏng trên ghế, đó là cái tôi lén m/ua cho anh, lớp lót bên trong đã được tôi vụng về khâu thêm một lớp bông mỏng, nhưng trong mắt anh, đó chỉ là chiếc áo khoác mỏng không đủ chống chọi mùa đông mà tôi tiện tay nhặt được từ thùng quyên góp quần áo cũ.
Cửa mở ra, gió tuyết ùa vào.
Thẩm Nghe Nghe thò đầu ra khỏi chăn, tôi ra hiệu cho nó.
Nó lập tức hiểu ý, chân trần nhảy xuống giường, vừa khóc vừa lao ra cửa: “Bố ơi! Bố đừng đi! Mẹ đừng đuổi bố đi!”
Bóng lưng Thẩm Thước khựng lại nơi khung cửa.
Anh quay đầu lại, Thẩm Nghe Nghe ôm lấy chân anh, khóc đến x/é lòng: “Bố ơi, ngoài kia lạnh lắm, bố sẽ ch*t rét mất…”
Tiếng khóc ấy chân thực quá.
Đến cả tôi cũng không phân biệt được là đang diễn hay là thật nữa.
Thẩm Thước ngồi xổm xuống, dùng ống tay áo ướt sũng lau mặt cho con trai: “Nghe Nghe ngoan, bố ra ngoài một lát thôi, chỉ một lát thôi.”
“Bố nói dối!” Thẩm Nghe Nghe vùi mặt vào cổ anh, “Bố đi rồi sẽ không về nữa! Như mẹ nói ấy, bố vô dụng, bố không nuôi nổi chúng con, bố không cần con nữa…”
Tim tôi bị ai đó bóp nghẹt.
Mỗi lần trước khi diễn tôi đều cùng Thẩm Nghe Nghe viết kịch bản và tập dượt, nhưng câu thoại này, tôi chưa từng dạy nó.
Cơ thể Thẩm Thước r/un r/ẩy, anh ôm ch/ặt lấy con trai, giọng khàn đi không thành tiếng: “Bố sẽ không bao giờ bỏ con.”
“Mãi mãi không bao giờ.”
Anh nhìn tôi lần cuối.
Ánh mắt đó không có h/ận th/ù, chỉ có một sự cầu khẩn gần như hèn mọn khiến tôi không dám nhìn thẳng, như thể đang nói: Đừng đuổi tôi đi, ít nhất là đừng làm thế trước mặt con.
Tôi ngoảnh mặt đi, cứng nhắc ném lại một câu: “Muốn tâm sự thì cút ra ngoài mà tâm sự, đừng làm bẩn chỗ của tôi.”
Thẩm Thước đứng dậy, đẩy Thẩm Nghe Nghe vào trong nhà, rồi khẽ khép cửa lại.
Tiếng gió tuyết lập tức bị ngăn cách bên ngoài.
Tiếng khóc của Thẩm Nghe Nghe dừng bặt, nó lau mặt, chạy đến bên cửa sổ, nhón chân nhìn ra ngoài.
“Mẹ ơi, bố đi về phía gầm cầu rồi ạ.”
Tôi vơ lấy chiếc ba lô đã chuẩn bị sẵn, bên trong có chăn dày, bình giữ nhiệt đựng canh gừng, th/uốc hạ sốt và miếng dán giữ nhiệt.
“Con ở nhà khóa cửa cho kỹ, bất cứ ai gõ cửa cũng không được mở, mẹ đi đưa chăn cho bố con, con ngoan ngoãn ở nhà nhé.”
“Con biết rồi,” Thẩm Nghe Nghe trèo lên giường, “Lần thứ mấy rồi, quy trình con thuộc lòng rồi.”
Tôi đeo khẩu trang và đội mũ, lẻn ra ngoài bằng cửa sau.
Tuyết rơi rất dày, bóng dáng Thẩm Thước dưới ánh đèn đường chỉ còn là một chấm nhỏ.
Anh đi rất chậm, thỉnh thoảng lại dừng lại ho sặc sụa.
Chiếc áo khoác mỏng dù đã được tôi khâu thêm bông, vẫn không thể nào chống lại được cơn bão tuyết này.
Tôi chạy đường tắt đến gầm cầu, giấu đồ đạc sau một phiến đ/á ở sâu bên trong.
Sau đó tôi nấp sau ống cống bỏ hoang ngoài gầm cầu, nhìn anh bước vào.
Anh đứng trong bóng tối rất lâu, rồi chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối mình.
Tư thế đó trông như một đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.
Tôi cắn ch/ặt nắm tay, nuốt tiếng khóc ngược vào trong.
Thẩm Thước ở trong gầm cầu mười phút, dường như phát hiện ra điều gì đó.
Anh lần mò ra sau phiến đ/á, cơ thể cứng đờ.
Anh lấy chiếc chăn ra.
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc chăn rất lâu, rồi lại chạm tay thử độ ấm của bình giữ nhiệt.
Sau đó, anh làm một việc khiến m/áu tôi đông cứng lại — anh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng về phía tôi đang nấp.
Tôi gi/ật mình thụt lùi lại, tim đ/ập như muốn nhảy ra ngoài.
Mười giây sau, tôi lấy hết can đảm thò đầu ra, Thẩm Thước ở dưới gầm cầu đã khoác chiếc chăn lên người.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, xem ra mình chưa bị phát hiện.
Thẩm Nghe Nghe bị sốt rồi.
Không phải diễn.
Ngày hôm sau sự việc ở gầm cầu, nó đã lả đi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì sốt, cuộn trong chăn nói sảng.
Tôi đo nhiệt độ, ba mươi chín độ tám.
Hệ thống phấn khích gào thét trong đầu tôi.
