Tôi chưa từng liên lạc với Thẩm Thước, cũng chưa từng liên lạc với Thẩm Nghe Nghe. Nhưng thông qua Chu Tự, tôi vẫn lác đác biết được vài tin tức.
Ca phẫu thuật của mẹ Thẩm Thước rất thành công, hồi phục tốt. Thẩm Thước không còn bê đàn nữa, đôi tay anh đã hoàn toàn không thể làm việc nặng, nhưng anh bắt đầu dạy đàn, dạy những người mới bắt đầu ở cửa hàng nhạc cụ, thu nhập tuy ít ỏi nhưng ổn định. Ôn Ngôn quả thực có chăm sóc anh, nhưng nghe nói chỉ là bạn bè bình thường.
Thẩm Nghe Nghe đã vào tiểu học, thành tích rất tốt, nhưng nghe nói tính cách trở nên rất hướng nội, luôn ngồi một mình trong góc, không thích nói chuyện. Mỗi một tin tức đều như mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Tháng thứ mười, Chu Tự gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
“Kiến Vi,” giọng cậu ta rất lạ, “Thẩm Thước… xảy ra chuyện rồi.”
Tay tôi run lên, chiếc kéo c/ắt trúng ngón tay.
“Chuyện gì?”
“Cậu ấy… hình như nhận đóng một bộ phim, một bộ phim văn nghệ kinh phí thấp, vai nam thứ, đóng một nhạc sĩ sa sút bị vợ bỏ rơi.”
“Đạo diễn là Ôn Ngôn.”
“Bộ phim đã lọt vào danh sách tranh giải Cành cọ vàng.”
Chu Tự ngập ngừng, “Hôm qua trong buổi phỏng vấn, cậu ấy đã nhắc đến tên cô.”
Tôi sững người tại chỗ.
“Cậu ấy nói gì?”
“Cậu ấy nói,” giọng Chu Tự phức tạp, “Tôi muốn cảm ơn một diễn viên hạng bét, cô ấy đã đóng vai người vợ cũ đ/ộc á/c của tôi suốt ba năm, diễn rất tệ, nhưng tôi đã phối hợp suốt ba năm ấy. Bây giờ, đến lượt tôi diễn màn cuối cùng rồi.”
Tôi vứt kéo, lao ra khỏi tiệm hoa. Tôi quay lại thành phố đó. Lễ trao giải vừa vặn bắt đầu. Tôi không có vé vào cửa, chỉ có thể đứng đợi ở quảng trường bên ngoài hội trường, nhìn màn hình lớn phát trực tiếp.
Thẩm Thước mặc bộ vest đen, rất khác so với khi ở bên tôi, anh lại mặc lên những bộ quần áo tươm tất mà trước đây anh thường mặc, trên quần áo không còn miếng vá, cũng không còn bị giặt đến bạc màu. Tay trái anh cầm chiếc cúp, Ôn Ngôn đứng bên cạnh anh, mặc lễ phục thanh lịch, mỉm cười vỗ tay.
Người dẫn chương trình hỏi: “Thầy Thẩm, vai diễn này có vài điểm tương đồng với trải nghiệm của chính anh, khi diễn xuất anh có nhập tâm cảm xúc thật không?”
Thẩm Thước hướng về phía micro, ánh mắt quét qua ống kính. Ánh mắt đó xuyên thấu màn hình, xuyên qua khoảng cách nghìn dặm, rơi thẳng vào mắt tôi.
“Có,” anh nói, “khi diễn một người đàn ông bị bỏ rơi, điều tôi nghĩ đến không phải là h/ận th/ù.”
“Tôi đang nghĩ, khi nào cô ấy mới trở về.”
Cả khán phòng xôn xao. Người dẫn chương trình ngẩn người: “Cô ấy? Ý anh là người vợ cũ trong phim sao?”
“Không,” Thẩm Thước cười, nụ cười dịu dàng đến mức như có thể tan chảy, “Là người vợ cũ ngoài đời thực của tôi, một người đàn bà đ/ộc á/c có kỹ năng diễn xuất rất kém.”
“Cô ấy tưởng mình diễn rất tốt, tưởng tôi không biết mỗi lần cô ấy hắt nước vào tôi đều là nước ấm, tưởng tôi không biết chiếc chăn dưới gầm cầu là cô ấy để lại, tưởng tôi không biết cô ấy nửa đêm thức dậy đắp chăn cho tôi.”
“Cô ấy lấy đi tiền tiết kiệm của tôi, nhưng lại để lại cho tôi một khoản tiền lớn. Nhờ số tiền đó, tôi mới có thể phẫu thuật cho mẹ, mới có thể nuôi sống con trai trong tình trạng đôi tay gần như phế bỏ.”
“Cô ấy tưởng mình đã bỏ rơi tôi và con trai, nhưng cô ấy không biết, Nghe Nghe đã kể hết mọi chuyện cho tôi từ lâu rồi.”
Màn hình lớn chuyển sang một góc nhỏ. Thẩm Nghe Nghe ngồi hàng ghế đầu tiên của khán giả, mặc bộ vest nhỏ, tay cầm một tấm biển khổng lồ, trên đó vẽ một con thỏ nguệch ngoạc. Nó hướng về phía ống kính, hét lớn: “Mẹ ơi! Bố nói nếu mẹ không về, bố sẽ nung chảy chiếc cúp này làm nhẫn, đi về phía Nam tìm mẹ!”
“Mẹ mau về đi! Bố ngày nào cũng luyện tập cầu hôn đấy!”
Gió trên quảng trường rất lớn, thổi nước mắt đầy mặt tôi. Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, chỉ biết khi hoàn h/ồn lại, buổi phát sóng trực tiếp đã kết thúc từ lâu.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân. Tôi quay đầu lại. Thẩm Thước đứng cách đó vài bước, cổ áo sơ mi mở rộng, trên tay cầm một chiếc cúp và một chiếc hộp nhung.
“Thẩm Thước…”
“Lâm Kiến Vi,” anh bước tới, nhét chiếc cúp vào tay tôi, “Em diễn xong chưa?”
Tôi há miệng, không phát ra tiếng.
“Hệ thống của em,” anh cúi đầu nhìn tôi, “có phải đã đe dọa em, không làm nhiệm vụ thì sẽ ch*t không?”
Tôi cứng đờ người.
“Nghe Nghe kể cho anh,” anh khẽ nói, “lâu lắm rồi, thằng bé khai hết cả. Nó nói trong đầu mẹ có một con quái vật, mẹ phải diễn kịch, nếu không quái vật sẽ làm hại mẹ.”
“Nên anh phối hợp với em diễn,” anh vươn tay, lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi, “em diễn vợ cũ đ/ộc á/c, anh diễn chồng tuyệt vọng.”
“Em diễn sự ruồng bỏ, anh diễn sự níu kéo.”
“Em diễn sự tà/n nh/ẫn, anh diễn sự tan nát cõi lòng.”
“Nhiều lúc anh chỉ nghĩ, diễn viên hạng bét này, bao giờ mới diễn xong, bao giờ mới chịu nói với anh rằng, thực ra cô ấy yêu anh.”
Anh mở chiếc hộp nhung ra. Bên trong không phải nhẫn. Mà là một cuống vé xem phim đã ố vàng, bị nước trà thấm qua. Đó là dòng chữ tôi viết vội dưới cuống vé sau khi cùng anh xem phim năm ấy: “Thẩm Thước, anh sẽ nổi tiếng cả đời, anh nhất định phải đứng dưới ánh đèn sân khấu để đón nhận sự tán dương của tất cả mọi người.”
“Lâm Kiến Vi,” anh quỳ một chân xuống, gió trên quảng trường cuốn lấy vạt áo anh, “Hệ thống đã đi rồi, vở kịch cũng nên hạ màn thôi.”
“Bây giờ, đến lượt anh diễn màn cuối cùng.”
