Kể từ lần đó, chúng tôi không còn gần gũi nữa.
Anh ấy như trút được gánh nặng.
Tôi tự an ủi bản thân rằng điều này là bình thường.
Suy cho cùng, cũng là vợ chồng già rồi.
Nhưng tôi không ngờ, đây mới chỉ là bắt đầu.
Anh nói chúng tôi ở bên nhau quá lâu, cần cho nhau chút không gian riêng.
"Khương Du, bây giờ anh coi em như người thân của mình."
Hạ Tri Dật nói anh vẫn yêu tôi.
Tôi chấp nhận, thế là lặng lẽ tuân thủ những quy tắc của anh.
Đồ ngủ tôi có thể không chạm vào, buổi tối tôi cũng có thể xoay lưng lại mà ngủ.
Nhưng khi tôi cầm nhầm đũa của anh để gắp thức ăn, rồi anh phải đổi đôi đũa khác, tôi vẫn bật khóc.
Sau khi kết hôn, tôi không hay khóc.
Lần khóc trước đó là ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, khóc vì quá hạnh phúc.
Khi đó, Hạ Tri Dật nhẹ nhàng hôn lên giọt nước mắt của tôi:
"A Du, anh yêu tất cả mọi thứ thuộc về em."
Giờ đây, đôi đũa tôi dùng qua anh đều chê bẩn.
Tôi khóc đến đ/ứt từng khúc ruột, Hạ Tri Dật cứ lạnh lùng đứng bên cạnh nhìn tôi.
Mãi đến khi giọng tôi khàn đặc, anh mới hỏi một câu:
"Khóc đủ chưa? Khóc đủ rồi thì đi ngủ đi."
Sự bình tĩnh của anh khiến tôi trông như một kẻ đi/ên.
Tôi bắt đầu tìm ki/ếm nguyên nhân trên mạng.
Cho đến khi nhìn thấy khái niệm "giai đoạn nh.ạy cả.m với trật tự", tôi mới yên tâm phần nào.
Hóa ra đây là điều bình thường.
Anh chỉ là thiếu cảm giác an toàn, muốn tuân thủ trật tự của riêng mình mà thôi.
Tôi ôm lấy chút hy vọng mong manh đó, cố gắng đồng hành cùng anh vượt qua giai đoạn này để trở về như xưa.
Nhưng tôi đã quên mất.
Giai đoạn nh.ạy cả.m với trật tự chỉ xuất hiện ở những đứa trẻ vài tuổi.
Hạ Tri Dật có thể ăn miếng bánh bao người khác đã cắn dở, trật tự của anh chỉ nhắm vào một mình tôi.
Hạ Tri Dật chán gh/ét tôi.
Đó là sự gh/ê t/ởm về mặt sinh lý không thể kiểm soát.
Đêm nay, Hạ Tri Dật vẫn không về nhà ăn cơm.
Trên bàn ăn vẫn còn đặt chiếc bánh sandwich của buổi sáng.
Tôi đờ đẫn đưa nó vào miệng.
Lòng đào đã lạnh tanh nồng mùi tanh, sữa cũng đã đóng một lớp váng.
Tôi theo phản xạ buồn nôn, lao vào phòng vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Không biết đã qua bao lâu, ngoài cửa mới truyền đến giọng nói quen thuộc:
"Xin lỗi Khương Du, công ty có chút việc đột xuất."
Hạ Tri Dật xách theo hộp bánh dứa mà tôi thích nhất.
Kể từ khi anh uống rư/ợu hại dạ dày, không thể ăn đồ bột mì, tôi cũng đã lâu không còn ăn nữa.
Thấy ánh mắt tôi dán ch/ặt vào hộp bánh, khóe miệng Hạ Tri Dật gượng cười:
"Anh đã phải xếp hàng rất lâu đấy, ăn khi còn nóng đi."
Hương thơm và bao bì quen thuộc lại đưa tôi trở về thời mới cưới.
Khi đó chúng tôi còn ở nhà thuê.
Tiền thuê nhà tháng sau vẫn chưa biết trông cậy vào đâu, tôi thì ốm liệt giường.
Hạ Tri Dật làm việc b/án mạng, tối còn phải đi làm thêm chạy shipper.
Chủ nhà tốt bụng, thường xuyên mang đồ ăn thức uống sang cho chúng tôi.
Đêm đó, chủ nhà vừa mang đến một hộp bánh dứa thì tôi nhận được điện thoại từ b/ệnh viện.
Hạ Tri Dật lái xe đ/âm phải một bà cụ.
Tôi gồng mình gom hết số tiền có được, vội vã đến b/ệnh viện.
Tổng cộng có 836 tệ, chẳng thấm tháp vào đâu.
Tôi nhìn Hạ Tri Dật đang tuyệt vọng, quỳ xuống trước mặt người nhà nạn nhân.
"Là lỗi của chúng tôi, chúng tôi nhất định không trốn tránh. Chúng tôi sẽ viết giấy n/ợ, chắc chắn sẽ trả đủ. Xin hãy đừng truy c/ứu trách nhiệm của anh ấy."
Đối phương thấy chúng tôi quá đáng thương, thở dài rồi phất tay bỏ qua.
Ở cửa sau b/ệnh viện, tôi và Hạ Tri Dật ôm nhau khóc nức nở.
Không còn một xu dính túi, hộp bánh dứa đó chúng tôi đã ăn suốt ba ngày.
Nếu không có chút vị ngọt ngào ấy, chúng tôi đã không thể vực dậy nhanh đến thế.
Nghĩ đến đây, trong lòng tôi lại nhen nhóm một tia hy vọng.
Có phải Hạ Tri Dật đang xin lỗi vì chuyện buổi sáng không?
Có lẽ mọi chuyện không tệ như tôi tưởng.
Tôi theo phản xạ tiến lại gần nhận lấy, rồi ánh mắt đông cứng lại.
Trên túi đựng có một sợi tóc, màu nâu nhạt, độ dài trung bình, giống hệt mái tóc của cô thư ký kia.
Họ đã cùng nhau ăn tối.
Tôi r/un r/ẩy mở bao bì ra, bên trong chỉ còn ba chiếc.
"Sao lại thiếu một chiếc?"
Tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Hạ Tri Dật hơi mất tự nhiên: "Thơm quá, anh nếm thử một chút."
Thấy tôi không nói gì, anh tiến lại gần hơn một bước, trêu chọc tôi như ngày trước:
"Sao lại học được cách giữ miếng thế? Giờ có tiền rồi, muốn m/ua bao nhiêu mà chẳng được."
Anh giữ khoảng cách rất chuẩn x/ác, ngay cả vạt áo cũng không chạm vào tôi.
Tôi cụp mắt xuống:
"Anh bị dị ứng dứa."
Ba ngày đó, cổ Hạ Tri Dật nổi đầy những nốt đỏ.
Im lặng, lại là sự im lặng nghẹt thở.
Tôi ngẩng đầu lên, nhặt sợi tóc màu nâu nhạt kia ra:
"Đây là phần cô ta để lại."
Sắc mặt Hạ Tri Dật thay đổi ngay lập tức, vội vàng giải thích:
"Sơ Sơ chỉ là chưa ăn bao giờ nên anh mới cho cô ấy nếm thử một miếng. Chẳng phải trước đây em cũng nói mình không ăn được đồ quá ngọt sao? Anh nghĩ không ăn hết cũng phí, nên là..."
Tôi nhìn bộ dạng tìm lý do của Hạ Tri Dật, đột nhiên cảm thấy thật vô vị.
"Vậy anh mang nốt chỗ còn lại cho cô ta đi."
Hạ Tri Dật nhíu ch/ặt mày, trên mặt toàn là vẻ bực bội:
"Em lại làm sao nữa? Người ta ăn một miếng thì có làm sao?"
Anh không hiểu, đây chưa bao giờ là chuyện của một miếng bánh.
Anh đã chia sẻ sự ngọt ngào của chúng tôi cho người khác.
Tôi nhắm mắt lại, cuối cùng không nhịn được nữa:
"Không được. Tôi không thích ăn nữa."
Hạ Tri Dật nhìn chằm chằm vào tôi:
"Anh hỏi em lần cuối, em có ăn hay không?"
"Không ăn."
Lời tôi vừa dứt, Hạ Tri Dật liền ném thẳng hộp bánh dứa vào thùng rác.
