"A Hành, chiếc nhẫn này anh không định giải thích gì sao? Hay là, anh thực sự chưa từng rung động với em dù chỉ một giây từ đầu đến cuối?"
Tôi không còn hứng thú nghe họ bày tỏ nỗi lòng, rảo bước lên một chiếc xe taxi.
Cảnh vật bên ngoài cửa sổ không ngừng lùi lại, những hình ảnh tôi và Phó Dữu Hành nương tựa vào nhau suốt kiếp trước cứ như đèn kéo quân, liên tục hiện lên trong tâm trí tôi.
Ba mươi năm bên Phó Dữu Hành ở kiếp trước, trừ đi ba năm xa cách, anh đối với tôi thực sự rất tốt.
Khi sinh con gái, tôi bị băng huyết, anh đứng ngoài phòng sinh khóc như một đứa trẻ, lao vào nắm ch/ặt tay tôi, cả người r/un r/ẩy:
"Nhược Ly, chúng ta không sinh nữa, tuyệt đối không sinh nữa."
Sau đó, anh bất chấp gia quy của nhà họ Phó là phải có con trai nối dõi, quyết định đi thắt ống dẫn tinh.
Tôi không muốn anh luôn bị gia đình trách móc, nên nhân lúc anh phẫu thuật gây mê toàn thân, đã lén nhờ bác sĩ thực hiện phẫu thuật nối lại cho anh.
Khi con gái ba tuổi, tôi mang th/ai con trai, anh sợ tôi lại chịu khổ, khăng khăng đòi bỏ đứa bé.
Cuối cùng vẫn không thắng nổi sự kiên trì của tôi, anh đành hủy bỏ lịch hẹn phẫu thuật.
Vị tổng giám đốc Phó thị vốn dĩ quyết đoán sát ph/ạt ngoài thương trường, từ đó về sau chuyển sang làm việc tại nhà, mỗi ngày đều thay đổi thực đơn để nấu ăn cho tôi.
Nửa đêm tôi bị chuột rút, anh ngái ngủ cũng bật dậy xoa bóp cho tôi.
Sau khi con trai chào đời, đều là anh thức đêm chăm sóc.
Đợi con cái ngủ say, anh vẫn không biết mệt mỏi mà muốn tận hưởng thế giới hai người với tôi.
Chúng tôi cuộn mình trên ghế sofa xem phim, anh hôn tôi:
"Nhược Ly, điều hạnh phúc nhất đời này chính là cưới được em."
Anh luôn tạo bất ngờ cho tôi vào mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới, phủ kín cả sân vườn bằng hoa hồng vào ngày lễ tình nhân, luôn túc trực bên giường không rời nửa bước mỗi khi tôi ốm đ/au.
Tôi từng có lúc tin rằng, trên đời này sẽ không còn ai yêu tôi hơn anh nữa.
Ngay cả cái ngày rơi xuống vách núi, khi chiếc xe lộn nhào xuống dưới, anh cũng theo bản năng dùng cơ thể mình che chắn cho tôi.
Chúng tôi kẹt trong chiếc xe biến dạng, m/áu chảy khắp nơi, không phân biệt được là của anh hay của tôi.
Anh gần như không còn trụ được nữa.
Tôi cứ ngỡ anh sẽ giống như trong phim, hứa hẹn với tôi về kiếp sau.
Nhưng anh chỉ nắm lấy tay tôi, cười nói:
"Vãn Dư, anh nhớ em quá... Kiếp sau, chúng ta gặp nhau sớm hơn được không?"
Nước mắt tôi rơi xuống, từng giọt từng giọt nện trên khuôn mặt anh.
Anh không phản ứng, tiếp tục nói:
"Một cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối... thật sự nhạt nhẽo như nhai sáp... Anh ly hôn với cô ấy, là vì anh n/ợ cô ấy một lời hứa... Anh sớm đã không còn yêu cô ta nữa rồi."
Toàn thân tôi lạnh toát.
Ba mươi năm.
Anh dùng ba mươi năm để diễn một vở kịch yêu tôi.
Còn tôi thì đã tin.
Tôi không cam tâm hỏi anh:
"Vậy còn Tống Nhược Ly thì sao? Anh không có lời nào muốn nói với cô ấy sao?"
Phó Dữu Hành ngẩn người một chút, rồi giọng điệu bình thản đáp:
"Không có... Người mà kiếp này anh thấy có lỗi nhất chính là cô ấy, anh không n/ợ cô ấy bất cứ điều gì."
Hóa ra ba mươi năm đồng hành, vất vả sinh con đẻ cái, sự chăm sóc lúc lâm chung của tôi, trong lòng anh chỉ là một món n/ợ đã trả xong.
"Được, nếu có kiếp sau, em sẽ thành toàn cho anh."
Anh mỉm cười như trút được gánh nặng, dùng chút sức lực cuối cùng ôm ch/ặt lấy tôi rồi nhắm mắt trong lòng tôi.
Anh cho tôi một giấc mộng, dù giấc mộng đó là giả, tôi cũng không nỡ để anh ra đi với sự nuối tiếc.
Nhưng chữ "được" đó, cũng khiến tôi mất đi khát vọng sống.
Tôi không muốn mỗi ngày còn sống lại phải chịu đựng sự phản phệ của cảm xúc khi biết sự thật rằng anh không yêu mình.
...
Chiếc taxi dừng dưới chân tòa nhà, tôi lau khô nước mắt, đẩy cửa xe ra khi đã lấy lại sự bình tĩnh.
Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn tất cả những gì liên quan đến Phó Dữu Hành.
Những bức ảnh suốt bảy năm yêu nhau, bó hoa khô đầu tiên anh tặng, cuống vé xem phim cùng đi, những lá thư tay anh viết...
Những thứ có thể chứng minh anh yêu tôi, chất đầy hết thùng giấy này đến thùng giấy khác.
Nhưng tôi không cần nữa.
Tôi ôm thùng giấy ra ban công, đổ cồn vào rồi châm lửa.
Sau khi đ/ốt xong thùng cuối cùng, tôi đặt chuyến bay gần nhất để rời khỏi thành phố này.
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố đang nhỏ dần bên ngoài cửa sổ, thầm nói lời từ biệt với quá khứ trong lòng.
Sau khi đến Hải Thành, tôi thuê một căn hộ nhỏ, mở một tiệm cà phê thủ công.
Mỗi ngày thức dậy lúc sáu giờ, xay hạt cà phê, tạo hình latte, lắng nghe khách hàng kể chuyện, cuộc sống bình lặng như nước lọc.
Nhưng tôi thích sự bình lặng này.
Không có Phó Dữu Hành, không có Tạ Vãn Dư, không có kỳ vọng hay món n/ợ của bất kỳ ai.
Ngược lại, tuần thứ hai sau khi tôi rời đi, Phó Dữu Hành bắt đầu thường xuyên cập nhật trạng thái.
Toàn là ảnh chụp chung với Tạ Vãn Dư.
Có ảnh đi chơi golf cùng nhau, ảnh ăn tối dưới ánh nến tại nhà hàng Michelin, và cả ảnh nắm tay nhau trên chuyên cơ riêng.
Một tháng sau, Phó Dữu Hành đột nhiên gửi một tin nhắn:
【Nhược Ly, anh đang ở dưới lầu chỗ em, anh muốn gặp em.】
Tôi không trả lời.
Nửa đêm, cô em gái thuê lại căn hộ của tôi tìm tôi:
"Chị Ly ơi, có một người đàn ông gõ cửa nói là hôn phu của chị, cứ đòi xông vào, chị xem có quen không ạ? Nếu không quen em báo cảnh sát đây!"
Tôi nhìn qua ảnh camera giám sát mà cô bé gửi, bảo thẳng hãy báo cảnh sát đi.
Cô bé kể lại rằng cảnh sát đã mời Phó Dữu Hành đi rồi.
Tôi không quan tâm, nhưng hôm sau đã thấy anh cập nhật vòng bạn bè vào lúc nửa đêm.
Dòng trạng thái này, rõ ràng là cố tình nói cho tôi nghe:
