Không phải đ/au lòng. Đó là sự hoảng lo/ạn sau khi bị vạch trần.
"Em nhất định phải làm vậy sao? Chẳng phải bây giờ chúng ta vẫn rất tốt sao? Em trả n/ợ anh, anh trả n/ợ, anh ki/ếm được tiền cũng sẽ đưa cho em mà--"
Tôi cười khẽ một tiếng.
Có lẽ nụ cười này khiến anh ta im bặt.
"Khoản n/ợ của anh, là giả. Anh trả cái gì chứ?"
Anh ta không nói gì.
"Lúc anh quỳ xuống c/ầu x/in em, anh nói anh không còn gì cả. Em đã tin. Em đã giao cả mạng sống cho anh."
"Rồi anh cầm mạng sống của em đi nuôi người đàn bà khác, đi m/ua túi Hermes cho cô ta, đi đặt phòng trung tâm chăm sóc sau sinh cho cô ta."
"Lục Tư Niên, anh đã bao giờ nghĩ tới-- em cũng có thể sẽ ch*t không?"
Đồng tử anh ta chấn động.
Tôi không biết cái chấn động đó là thật hay giả.
Nhưng tôi đã không còn bận tâm nữa.
Tôi kéo vali, bước qua người anh ta.
Anh ta đứng giữa phòng khách, như một cái cây bị sét đá/nh, không nhúc nhích.
Lúc tôi ra đến cửa, Lục Tư Niên hét lên một tiếng "Vãn Vãn".
Tôi không dừng lại.
Anh ta lại hét thêm một tiếng nữa.
Tôi mở cửa ra.
"Lâm Vãn! Em dám bước ra khỏi cái cửa này thử xem!"
Em dám bước ra khỏi cái cửa này thử xem.
Không phải "Đừng đi". Không phải "Anh sai rồi". Không phải bất cứ câu nói nào có thể khiến tôi bớt đ/au lòng hơn một chút.
Là đe dọa.
Đến tận giây phút cuối cùng, thứ anh ta cho tôi vẫn là sự đe dọa.
Tôi bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng sập lại phía sau.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, rồi lại tắt ngấm.
Tôi đứng trong bóng tối, tựa vào tường, từ từ trượt xuống đất.
Chiếc vali đổ bên chân tôi, bánh xe vẫn còn đang xoay.
Tôi không còn sức để đi tiếp.
Không phải không nỡ.
Mà là cơ thể thực sự không trụ nổi nữa.
Tôi lần mò điện thoại, muốn gọi một chiếc xe.
Trước mắt bỗng nhiên tối sầm.
Không nhìn thấy gì nữa.
Chỉ nghe thấy tiếng điện thoại rơi xuống đất, cạch một tiếng, rất giòn, như tiếng xươ/ng g/ãy.
Sau đó tôi không còn biết gì nữa.
Tôi tỉnh lại ở hành lang phòng cấp c/ứu.
Đèn huỳnh quang trên đầu làm mắt tôi đ/au nhói.
Bên cạnh có người đang hét "Bác sĩ, bác sĩ, cô ấy tỉnh rồi", giọng nói rất quen thuộc, nhưng tôi không nhớ nổi là ai.
"Chị Lâm Vãn! Chị Lâm Vãn, chị có nghe thấy em nói gì không?"
Là Tiểu Hà. Thực tập sinh tôi dẫn dắt.
Em ấy đang khóc, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng bỏng.
"Sao em ở đây?"
"Em... em đi ngang qua. Tình cờ đi ngang qua thôi. Thấy chị ngất ở hành lang, em gọi xe cấp c/ứu."
Đi ngang qua?
Sau này tôi mới biết, hôm đó em ấy đến gần nhà tôi có việc, thấy tôi kéo vali ra ngoài, đứng ở hành lang không động đậy, định đợi tôi đi rồi mới ra chào hỏi. Sau đó thì thấy tôi ngã xuống.
Lúc em ấy lao tới, tôi đã mất ý thức.
Em ấy ôm lấy tôi, gọi 120, tay run đến mức phải bấm ba lần mới gọi được.
Đây là những gì Tiểu Hà kể lại cho tôi sau này.
Lúc đó tôi chỉ thấy lạnh.
Lạnh từ trong xươ/ng tủy, như thể cả người bị ngâm trong nước đ/á.
"Lâm Vãn! Tay chị lạnh quá! Bác sĩ-- bác sĩ!"
Một đám người ùa tới.
Đo huyết áp, lấy m/áu, làm điện tâm đồ. Có người đ/âm kim vào tay tôi, có người hét "Huyết áp thấp quá, chuẩn bị cấp c/ứu".
Ý thức của tôi lúc tỉnh lúc mơ.
Lúc tỉnh táo, nghe thấy có người đang gọi điện thoại ở hành lang.
"Người nhà? Không có người nhà. Đã thông báo rồi, máy tắt."
Không có người nhà.
Máy tắt.
Lục Tư Niên đã tắt điện thoại.
Có lẽ anh ta nghĩ, tôi lại đang "làm mình làm mẩy".
Có lẽ anh ta nghĩ, đợi khi nào anh ta thấy thoải mái, sẽ bật máy, rồi gửi một tin nhắn nói "Em có thể đừng làm lo/ạn nữa được không".
Anh ta không biết tôi đang nằm trên giường cấp c/ứu.
Huyết áp tụt xuống 60.
Nhịp tim hơn 130.
Y tá đang hét "Suy tim nặng thêm, chuẩn bị máy thở".
Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Ngày cưới, chủ hôn hỏi anh ta: "Anh có nguyện ý cưới Lâm Vãn làm vợ, dù nghèo khó hay giàu sang, ốm đ/au hay khỏe mạnh, đều yêu thương, bảo vệ cô ấy không?"
Anh ta nói: "Tôi nguyện ý."
Lời "Tôi nguyện ý" của anh ta, hạn sử dụng còn chưa được hai năm.
Đã biến chất rồi.
Cấp c/ứu kéo dài hơn 4 tiếng.
Tôi đã đi một vòng trên lằn ranh sinh tử.
Sau đó bác sĩ nói với tôi: "Lúc cô được đưa đến, nếu chậm nửa tiếng nữa, có lẽ đã không c/ứu nổi rồi."
Lúc Lục Tư Niên nhắn tin cho tôi, tôi vẫn đang cắm ống trong phòng cấp c/ứu.
Anh ta nhắn: "Khi nào em về ký đơn ly hôn? Khương Trà tuần sau phải đi chọn váy cưới rồi, em đừng làm mất thời gian của chúng tôi."
Tiểu Hà trả lời thay tôi.
"Chị ấy đang cấp c/ứu. Anh hài lòng chưa?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó gửi lại một câu: "Đừng diễn nữa."
Đừng diễn nữa.
Tôi dùng mạng sống để yêu anh ta, anh ta bảo tôi đừng diễn nữa.
Tiểu Hà nhìn thấy tin nhắn này, khóc còn dữ dội hơn cả tôi.
Em ấy vừa khóc vừa nói với y tá: "Sao anh ta có thể như vậy? Chị ấy suýt ch*t rồi, sao anh ta có thể như vậy?"
Y tá nhìn tin nhắn đó, im lặng vài giây, nói một câu khiến tất cả mọi người đều lặng đi.
"Loại người này, không đáng."
Không đáng.
Tôi biết.
Nhưng biết và làm được, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Những ngày nằm viện, là những ngày yên tĩnh nhất trong suốt bao năm qua của tôi.
Không có ai giục bản vẽ, không có ai nửa đêm gõ cửa nói "Vãn Vãn, em giúp anh thêm lần nữa đi", không có ai lúc tôi ho ra m/áu thì đưa cho một cốc nước ấm rồi quay lưng ra ban công nghe điện thoại của người đàn bà khác.
Mỗi ngày tiêm th/uốc, uống th/uốc, làm kiểm tra.
