Lần đầu tiên đặt chân đến công trường phá dỡ tái thiết ở phía nam thành phố, cái nắng tháng Sáu gay gắt đến mức đ/áng s/ợ.
Mặt đường nhựa bị nung nóng đến mức dẻo quánh, mỗi bước chân đều dính ch/ặt, nhấc chân lên cũng thấy nhọc nhằn.
Tôi đưa tay quệt mồ hôi trên trán, những giọt mồ hôi chảy dài xuống cằm rồi nhỏ xuống đất.
Ngoảnh lại nhìn Hạo Tử đang ngậm điếu th/uốc, mặc chiếc áo sơ mi hoa bên cạnh, tôi nhếch môi cười.
“Hạo Tử, nếu vụ này thành công, hai anh em mình cuối cùng cũng có thể ngẩng đầu lên được rồi.”
Lời vừa dứt, ánh mắt cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Chuyện hồi nhỏ như thước phim quay chậm, không tự chủ được mà hiện lên trong tâm trí.
...
Năm đó chúng tôi mới chín tuổi, cũng dưới cái nắng gay gắt như vậy, chẳng khác nào mặt trời tháng Sáu trước mắt.
Cánh đồng ngô ở quê nhà Dự Nam cao hơn cả đầu người, chúng tôi tranh thủ lúc người lớn nghỉ trưa, lén lút lẻn vào trong, bẻ hai bắp ngô non rồi ngồi xổm bên bờ ruộng nhóm lửa nướng.
Ngọn lửa li/ếm vào bắp ngô, mùi thơm ch/áy sém quyện cùng mùi khói bay đi rất xa.
Hạo Tử tính nóng vội, ăn ngấu nghiến, mặt mũi lấm lem tro bụi, khóe miệng còn dính hạt ngô, nhưng vẫn không quên vỗ vai tôi, nói một cách ú ớ: “Dương Tử, đợi sau này tao lớn lên ki/ếm được nhiều tiền, tao sẽ m/ua cho mày cả xe ngô, để mày ăn thỏa thích, không lo thiếu.”
Nhớ lại lời nói lúc đó, vừa ngây ngô vừa chân thành, tôi nghe xong chỉ thấy lòng ấm áp, ngay cả bắp ngô nướng trong miệng cũng thấy ngọt lịm.
Hạo Tử búng mẩu th/uốc lá xuống đất, lấy chân di di, rồi vỗ vai tôi, giọng điệu đầy quả quyết.
“Yên tâm đi Dương Tử, mạng lưới qu/an h/ệ của anh mày ở đây, tiền tao bỏ, qu/an h/ệ tao chạy, mày lo kỹ thuật. Đã nói rồi, ki/ếm được tiền thì chia đôi, ai cũng không thiệt, tuyệt đối không nuốt lời.”
Tôi gật đầu, trong lòng thực sự tin tưởng cậu ấy.
Tôi và Hạo Tử là bạn nối khố lớn lên cùng nhau, quê ở một ngôi làng nhỏ tại Dự Nam, hai nhà đối diện, từ nhỏ đã quấn quýt không rời, thân thiết như một người.
Hồi nhỏ tôi tính trầm, không hay nói, nhưng lại rắn rỏi, các môn tự nhiên từ tiểu học đã đứng đầu, vở bài tập lúc nào cũng đầy dấu tích đỏ.
Hạo Tử thì ngược lại, tính nóng, hoạt bát, dẻo miệng, không thích đọc sách nhưng lại cực kỳ bảo vệ tôi.
Có đứa trẻ khác b/ắt n/ạt tôi hiền lành, Hạo Tử luôn là người đầu tiên xông lên, dù có bị đá/nh đến sưng húp mặt mày cũng không chịu lùi bước.
Sau đó còn nắm lấy tay tôi, gi/ận dỗi nói: “Dương Tử, sau này ai b/ắt n/ạt mày, tao sẽ đá/nh kẻ đó.”
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ, năm lớp năm tiểu học, bố tôi bị b/ệnh nằm viện, gia đình không xoay sở nổi tiền học phí cho tôi, tôi ngồi xổm trước cổng trường, ôm cặp sách khóc thầm, nghĩ rằng mình có lẽ không được đi học nữa.
Ngay lúc tôi khóc đ/au lòng nhất, Hạo Tử chạy tới, dốc hết số tiền tiết kiệm nửa năm qua – toàn là những đồng xu nhặt phế liệu đổi được – nhét hết vào tay tôi. Những đồng xu làm lòng bàn tay tôi đ/au rát, nhưng lại ấm đến mức khiến hốc mắt tôi nóng ran.
Cậu ấy vỗ ng/ực, đầy hào khí nói: “Dương Tử, đừng sợ, tao đóng tiền học cho mày, sau này tiền tiêu vặt của tao chia cho mày một nửa, tụi mình cùng đi học, cùng lớn lên.”
Hôm đó, vì đưa hết tiền cho tôi nên Hạo Tử sợ bị gia đình m/ắng, không dám về nhà, hai đứa tôi ngồi co ro trong ngôi miếu cũ đầu làng suốt cả đêm.
Đêm hơi lạnh, Hạo Tử cởi áo khoác ngoài choàng lên người tôi, tôi giảng bài tập toán trong sách giáo khoa cho cậu ấy, cậu ấy kể cho tôi nghe chuyện vui trong làng, ánh trăng chiếu rọi lên chúng tôi, ngay cả gió cũng thấy ấm áp.
Lúc đó tôi đã nghĩ, đời này, có được người anh em như Hạo Tử, thật xứng đáng.
Sau này, tôi đọc sách càng lúc càng chăm chỉ, dồn hết tâm trí vào việc học, chỉ muốn dùng kiến thức để thay đổi vận mệnh, không muốn gia đình phải chịu khổ nữa.
Sau kỳ thi đại học, tôi đỗ vào trường cao đẳng kỹ thuật xây dựng, chọn chuyên ngành mình giỏi nhất.
Tốt nghiệp xong, tôi lao đầu vào công trường, bắt đầu từ vị trí kỹ thuật viên cơ sở, lăn lộn năm năm trời, rèn luyện được bản lĩnh cứng cáp.
Từ kiểm duyệt bản vẽ, xử lý nền móng, đổ bê tông, kiểm soát tiến độ, cho đến nghiệm thu chất lượng, bất cứ việc kỹ thuật nào ở công trường tôi đều nắm rõ, thậm chí nhiều kỹ sư lão làng còn khen tôi một câu “tay chắc tâm tĩnh, biết linh hoạt, là cái hạt giống làm xây dựng”.
Còn Hạo Tử, cậu ấy đi con đường hoàn toàn khác với tôi.
Cậu ấy không thích đọc sách, chưa tốt nghiệp cấp hai đã nghỉ học.
Theo gia đình làm chút buôn b/án nhỏ, đầu óc linh hoạt, miệng lưỡi dẻo, giỏi xã giao kết nối.
Chỉ là chẳng hiểu tí gì về kỹ thuật xây dựng, ngay cả mác thép và cường độ bê tông cũng không phân biệt nổi.
Hai đứa lớn lên, mỗi người một phương, một năm chẳng gặp nhau được mấy lần, nhưng vẫn không hề c/ắt đ/ứt liên lạc – lễ tết, Hạo Tử luôn gọi điện cho tôi, dù chỉ là vài câu chuyện thường ngày, hỏi một câu “Dương Tử, dạo này khỏe không”.
Tôi cũng gửi cho Hạo Tử chút đặc sản gần công trường, nhớ đến tình nghĩa cậu ấy bảo vệ tôi hồi nhỏ, nghĩ rằng hai anh em chúng tôi, dù đi xa đến đâu, tình nghĩa cũng sẽ không thay đổi.
Tết năm ngoái về quê, hai đứa ngồi vây quanh bếp lò, nhắm th!t hun khói và rư/ợu trắng, tâm sự về những khó khăn của mỗi người.
Tôi than thở đi làm công trường vất vả, chịu uất ức, ki/ếm được ít tiền, ngày ngày dãi nắng dầm mưa, làm chân sai vặt cho quản lý dự án, làm lụng vất vả cả tháng mới được tám nghìn tệ, ngay cả tiền thuê một căn nhà tử tế trong thành phố cũng không đủ.
