“Nhớ những lần em cãi nhau với tôi, cãi không lại thì cầm cốc ném vào người tôi, ném xong lại khóc.”
Anh ta nuốt từng viên một.
Tay không hề run.
“Nhớ những lần em nấu cơm cho tôi, làm xong em chẳng ăn, cứ ngồi nhìn tôi ăn.”
“Nhớ những lần em giặt quần áo cho tôi, làm hỏng cái áo sơ mi lụa của tôi, sợ đến mức ba ngày không dám gặp tôi.”
“Nhớ em…”
Anh ta khựng lại.
Trong tay chỉ còn hai viên cuối cùng.
Anh ta nhìn hai viên th/uốc đó, giọng trầm xuống.
“Nhớ mẩu giấy em viết cho tôi.”
“Tôi đợi anh.”
Anh ta bỏ hai viên cuối cùng vào miệng, nuốt xuống.
Sau đó nằm xuống, nằm về phía của tôi, nghiêng người, đối diện với hũ tro cốt.
“Miểu Miểu, tôi đến bên em đây.”
Anh ta nhắm mắt lại.
Ánh nắng chiếu vào, phủ lên gương mặt anh.
Tôi lơ lửng nơi góc trần nhà, nhìn anh.
Nhìn nhịp thở của anh chậm dần từng chút một.
Nhìn lồng ng/ực anh phập phồng yếu ớt dần đi.
Nhìn anh cuối cùng dừng lại.
Bất động.
Khi Chu Diễn đến.
Gõ cửa không ai đáp, gọi hơn chục cuộc điện thoại không ai nghe, cuối cùng anh ta thuê người phá khóa.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, anh ta sững người tại cửa.
Anh ta thấy Lệ Trầm Chu nằm trên giường, mặt hướng về phía cửa sổ, khóe miệng hơi cong lên.
Như thể đang cười.
Bên cạnh là hũ tro cốt của tôi.
Trên tủ đầu giường đặt lọ th/uốc rỗng.
Còn có một tờ giấy.
Chu Diễn bước tới, cầm tờ giấy đó lên.
Trên đó chỉ có một câu.
Ôn Miểu, tôi đến bên em đây.
Chu Diễn đứng đó, đứng rất lâu.
Sau đó anh ta đặt tờ giấy xuống, bước tới bên cửa sổ, mở tung cửa.
Ngoài kia gió nổi lên.
Anh ta nói vọng ra ngoài cửa sổ.
“Miểu Miểu, em thấy chưa?”
Tôi thấy rồi.
“Anh ấy đến tìm em rồi.”
Ừm.
“Em đừng chê anh ấy phiền, anh ấy là người như vậy đấy, đã quyết tâm điều gì là không bao giờ quay đầu.”
Tôi biết.
“Kiếp sau…”
Anh ta ngập ngừng.
“Thôi, không nói nữa. Nói cũng chẳng ích gì.”
Anh ta quay đầu nhìn người trên giường, rồi bước ra ngoài gọi điện thoại.
Chúng tôi được ch/ôn cất cùng nhau.
Bên bờ biển.
Nơi Chu Diễn chọn.
Anh ta bảo Lệ Trầm Chu từng nói, về già muốn m/ua một căn nhà bên biển, mỗi ngày đều ngắm bình minh.
Chưa kịp già.
Ngày an táng không có nhiều người.
Chỉ vài người bạn, vài người thân.
Chu Diễn đứng ở phía trước nhất, tay cầm hai bó hoa.
Một bó trắng, một bó vàng.
Anh ta đặt bó trắng trước bia m/ộ Lệ Trầm Chu, bó vàng trước bia m/ộ tôi.
“Bó trắng cho cậu ta, bó vàng là thứ Miểu Miểu thích.”
Có người bên cạnh hỏi: “Hai người họ là qu/an h/ệ gì?”
Chu Diễn không trả lời.
Người kia thì thầm: “Nghe nói là tình nhân cũ, cô gái kia là người mà anh ta từng bao nuôi…”
Chu Diễn quay đầu nhìn người đó một cái.
Người kia im bặt.
Sau khi nghi thức kết thúc, mọi người tản đi.
Chu Diễn không đi.
Anh ta đứng trước hai tấm bia, đứng hút th/uốc.
Hút xong một điếu, lại châm điếu khác.
Hút xong ba điếu, anh ta mới lên tiếng.
“Lệ Trầm Chu, cậu giỏi lắm.”
“Bảy năm còn vượt qua được, ra ngoài được hai mươi ba ngày đã đi mất rồi.”
“Cậu bảo Miểu Miểu phải làm sao?”
“Cô ấy vừa mới ch*t, còn chưa đi xa mà cậu đã theo sau rồi. Cô ấy chẳng lẽ còn phải đợi cậu sao?”
Gió lớn dần.
Tàn th/uốc bị thổi bay.
“Hai người đúng là bị b/ệnh, biết không hả?”
“Người bình thường ai lại làm thế?”
“Một người giấu b/ệnh không nói, một người biết tin là đi ch*t theo.”
“Hai người các cậu…”
Anh ta không nói nổi nữa.
Anh ta dập th/uốc, ngồi xổm xuống trước hai tấm bia.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Lệ Trầm Chu.”
“Ừm.”
“Kiếp sau đừng gặp lại nhau nữa.”
Tôi không nói gì.
Chu Diễn à, lời anh nói không tính đâu.
Sau này có một ngày, Chu Diễn lại đến.
Dẫn theo một cô gái.
Dáng người mảnh khảnh, đôi mắt to, lúc cười trông hơi giống tôi ngày trước.
Cô ấy đứng trước bia m/ộ, nhìn rất lâu.
“Đây là người anh nói sao?”
“Ừm.”
“Cô ấy xinh thật.”
“Ừm.”
“Cô ấy đi thế nào?”
Chu Diễn không trả lời.
Cô gái cũng không gặng hỏi.
Cô ấy ngồi xổm xuống, đặt bó hoa trên tay trước bia m/ộ tôi.
Rồi đứng dậy, nhìn sang tấm bia bên cạnh.
“Còn anh ấy?”
“Cũng là b/ệnh.”
“B/ệnh gì?”
Chu Diễn nhìn tấm bia đó, im lặng một hồi lâu.
“Tâm b/ệnh.”
Cô gái sững người, rồi gật đầu.
“Em hiểu rồi.”
Cô ấy quay người định đi, bước được hai bước lại dừng lại.
Quay đầu nhìn Chu Diễn.
“Chu Diễn, anh có bao giờ đối xử với em như vậy không?”
Chu Diễn nhìn cô ấy.
“Không.”
Cô gái mỉm cười rồi rời đi.
Chu Diễn đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô ấy.
Tôi lơ lửng bên cạnh, bỗng nhiên muốn hỏi anh ta một câu.
Chu Diễn, anh có thích cô ấy không?
Anh ta không nghe thấy.
Nhưng anh ta nói một câu.
“Miểu Miểu, thực ra anh không thích cô ấy.”
“Cô ấy có ngoại hình giống em, nụ cười giống em, nhưng chỉ cần mở miệng ra là không còn là em nữa rồi.”
Tôi nhìn gương mặt anh ta.
Anh ta già rồi.
Những năm này già đi rất nhanh.
“Sau khi em đi rồi anh mới phát hiện, hóa ra một người có thể sống trong tim một người lâu đến thế.”
“Lệ Trầm Chu đã sống trong tim em bảy năm.”
“Còn em thì sao?”
“Em đã sống trong tim anh bao lâu rồi?”
Tôi không biết.
Thế giới sau khi ch*t không có khái niệm thời gian.
Không biết đã qua bao lâu, tôi theo Lệ Trầm Chu phiêu dạt qua rất nhiều nơi.
Bờ biển. Căn nhà cũ. Căn phòng thuê đó. Những quán ăn từng ghé qua.
Cuối cùng lại trở về bên bờ biển.
Hai tấm bia của chúng tôi đứng cạnh nhau.
