Anh ta nhìn hai tấm bia, nhìn rất lâu.
Rồi cất tiếng.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Ở đây gió lớn, em có lạnh không?”
“Không lạnh.”
“Trước đây anh từng nói sẽ m/ua cho em một căn nhà, hướng ra biển, xuân ấm hoa nở.”
“Em nhớ.”
“Bây giờ có rồi.”
Anh ta chỉ vào tấm bia.
“Chỉ là hơi nhỏ một chút.”
Tôi cười.
Anh ta quay đầu lại.
“Em cười rồi.”
Tôi sững người.
Anh ta nhìn tôi.
“Miểu Miểu, anh thấy em rồi.”
Tôi mấp máy môi.
Anh ta nói: “Em g/ầy đi rồi.”
Giống hệt câu nói hôm đó dưới lầu.
Giống hệt câu nói hôm đó trong văn phòng.
“Tóc dài ra rồi.”
“Nụ cười vẫn như ngày nào.”
Anh ta bước tới một bước.
Tôi lùi lại một bước.
Anh ta dừng lại.
“Em đừng chạy.”
“Em không chạy.”
“Em đang chạy đấy.”
“Em là m/a, m/a không biết chạy.”
Anh ta cười.
Cười xong thì hốc mắt đỏ hoe.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Anh tìm em lâu lắm rồi.”
“Em biết.”
“Sau này không tìm nữa.”
“Hửm?”
“Sau này cứ đi theo em.”
Anh ta đưa tay ra.
Tôi nhìn bàn tay ấy, vươn tới, xuyên qua cơ thể tôi.
Lạnh ngắt.
Tôi cũng lạnh ngắt.
Lạnh chạm vào lạnh, chẳng có cảm giác gì cả.
Nhưng anh ta dường như có cảm giác.
Anh ta nói: “Sờ thấy rồi.”
“Sờ thấy gì cơ?”
“Em.”
“Cảm giác thế nào?”
Anh ta suy nghĩ một chút.
“Mềm.”
“Còn gì nữa?”
“Còn… đ/au.”
“đ/au ư?”
Anh ta cúi đầu nhìn bàn tay mình.
“Sờ thấy em là lòng đ/au nhói.”
Tôi đứng trước mặt anh.
Không biết nên nói gì.
Gió rất lớn.
Tóc anh bị thổi rối bời.
Tôi muốn giúp anh chỉnh lại.
Tay vươn ra, xuyên qua gương mặt anh.
Anh nhìn tôi.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Anh hối h/ận rồi.”
“Hối h/ận chuyện gì?”
“Hối h/ận mấy năm đó.”
“Mấy năm nào?”
“Mấy năm đá/nh em.”
Tôi không nói gì.
“Anh không phải con người.”
“Ừm, đúng là không phải.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em có h/ận anh không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Trước kia thì h/ận.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ không h/ận nữa.”
“Tại sao?”
“H/ận không nổi nữa rồi.”
Anh ta cúi đầu.
Đứng rất lâu.
Cuối cùng anh ta nói một câu.
“Miểu Miểu, kiếp sau anh xin làm thân trâu ngựa để trả n/ợ cho em.”
Tôi nhìn anh.
“Chuyện kiếp sau để kiếp sau tính.”
“Vậy còn kiếp này?”
“Kiếp này kết thúc rồi.”
Anh ta nhìn ra biển.
Biển rất tĩnh lặng.
Đằng xa có con tàu.
Anh ta cất tiếng.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Có thể ôm em một cái không?”
Tôi không nói gì.
Bước tới.
Đứng trước mặt anh.
Anh đưa tay ra.
Xuyên qua tôi.
Lại đưa tay ra.
Vẫn xuyên qua tôi.
Anh thử ba lần.
Lần cuối cùng, anh dừng lại.
Cứ thế vươn tay, xuyên qua cơ thể tôi, tư thế như đang ôm lấy tôi.
Anh nói: “Ôm được rồi.”
Tôi nhìn anh.
Gió thổi qua sau lưng anh.
Xuyên qua anh.
Xuyên qua tôi.
Chúng tôi cùng nhìn ra biển.
Sau một hồi lâu, anh nói một câu.
“Miểu Miểu, anh yêu em.”
Tôi nói.
“Em biết.”
Sau này tôi mới biết, con người sau khi ch*t không phải cứ lơ lửng mãi.
Sẽ tan biến.
Giống như khói, tan dần từng chút một.
Ngày tôi bắt đầu tan biến, anh đứng bên bờ biển, nhìn bình minh.
Anh hỏi Miểu Miểu, em có lạnh không.
Tôi bảo không lạnh.
Thật ra tôi sắp tan rồi.
Tôi nhận ra mình đang nhạt dần, là vào buổi sáng hôm ấy.
Anh đứng bên biển, tôi đứng cạnh anh.
Khi mặt trời mọc, tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình—có thể nhìn thấy cả mặt biển phía sau.
Trong suốt.
Anh quay đầu nhìn tôi, sững người.
“Miểu Miểu?”
“Ừm.”
“Sao em lại…”
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
“Sắp tan rồi.”
Anh đứng tại chỗ, không động đậy.
Gió biển thổi tới, mằn mặn.
Tôi nhìn anh, muốn ghi nhớ gương mặt này.
G/ầy đi rồi. Già đi rồi. Tóc bạc đi nhiều quá.
Bảy năm trong tù, hai mươi ba ngày bên ngoài, rồi đến bây giờ.
Anh già rồi.
Tôi cũng già rồi.
Năm ch*t đi tôi hai mươi chín, nhưng bây giờ tôi thấy mình như một bà lão.
Vì mệt mỏi.
Anh cất tiếng: “Còn được bao lâu nữa?”
“Không biết.”
“Một ngày?”
“Có thể.”
“Một giờ?”
“Có thể.”
Anh bước tới một bước.
Tôi lùi lại một bước.
Anh dừng lại.
“Em đừng chạy.”
“Em không chạy.”
“Em đang chạy đấy.”
Tôi nhìn anh.
“Lệ Trầm Chu.”
“Ừm.”
“Em sắp tan rồi.”
“Anh biết.”
“Tan hết là không còn gì nữa.”
“Anh biết.”
“Sau này anh phải làm sao?”
Anh không nói gì.
Anh nhìn ra biển.
Biển rất tĩnh lặng.
Sau một hồi lâu, anh nói một câu.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Trước khi em tan biến, hãy nghe anh nói vài câu.”
“Anh nói đi.”
Anh cất tiếng.
Câu đầu tiên.
“Ngày đó ở văn phòng, lần đầu em tới, mặc một chiếc váy trắng, tóc xõa dài. Anh nhìn em cái đầu tiên đã nghĩ, sao người này lại g/ầy thế.”
Tôi không nói gì.
“Sau này biết chuyện nhà em, anh giúp em, không phải vì thương hại. Mà là vì để ý em rồi.”
“Để ý em cái gì? Không biết. Có lẽ chính là vì chiếc váy trắng đó.”
Câu thứ hai.
“Lần đá/nh em, là do anh không phải con người.”
“Ngày đó uống nhiều, về nhà thấy em ngồi trên sofa đợi anh, trong đầu anh không biết dây th/ần ki/nh nào chập mạch, vừa vào đã tung một cước.”
“đ/á xong thì tỉnh hẳn. Em nằm trên sàn, ôm ng/ực, không hé một tiếng.”
“Anh muốn đỡ em, em tránh ra.”
