“Sau đó anh đến b/ệnh viện, anh không dám hỏi. Hôm sau em về, vẫn nấu cơm, vẫn nói chuyện, anh cứ tưởng không sao rồi.”
“Sau này mới biết là nứt xươ/ng sườn.”
Anh khựng lại.
“Miểu Miểu, anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
Câu thứ ba.
“Ngày vào tù, anh tìm em ở tòa án.”
“Tìm một vòng không thấy, sau đó mới thấy em ở góc khuất nhất.”
“Em cúi đầu, không nhìn anh.”
“Anh cứ tưởng là em tố cáo. Ra tù rồi mới biết, không phải em.”
“Là Chu Diễn.”
“Cậu ta không nhìn nổi anh đối xử với em như vậy, nên tự mình ra tay.”
Tôi gật đầu.
“Em biết.”
Anh ngẩn người.
“Em biết?”
“Luôn luôn biết.”
Anh nhìn sâu vào mắt tôi.
“Vậy tại sao em không nói?”
“Nói ra thì có ích gì?”
Anh im lặng.
Câu thứ tư.
“Ngày ra tù, anh đi tìm em.”
“Em đứng dưới lầu, g/ầy đến mức không ra hình người.”
“Lúc đó anh nghĩ, xong rồi, người này chính là kiếp nạn của anh.”
“Không chạy thoát được nữa rồi.”
Câu thứ năm.
“Ngày em ch*t, anh đứng ở nhà tang lễ cả buổi chiều.”
“Ôm cái hộp đó, đứng mãi đến khi người ta đuổi anh đi.”
“Trên đường về anh cứ nghĩ mãi, mấy ngày cuối cùng đó, em nằm một mình trong căn phòng thuê, có đ/au không.”
“Chắc chắn là đ/au.”
“Nhưng em chưa từng kêu đ/au một tiếng.”
Anh nhìn tôi.
“Miểu Miểu, em chịu đựng giỏi quá.”
“Giỏi đến mức làm anh đ/au lòng.”
Câu thứ sáu.
“Lọ th/uốc đó, là phần còn dư của em.”
“Anh tìm thấy khi dọn căn phòng thuê. Anh không vứt. Anh giấu đi.”
“Lúc đó không biết giấu để làm gì.”
“Sau này mới biết.”
Anh nhìn ra biển.
“Sau khi em đi, anh không ngủ được, nhắm mắt lại là thấy em.”
“Mở mắt ra cũng là em.”
“Ăn cơm nhớ em, uống nước nhớ em, đi đường cũng nhớ em.”
“Nhớ đến mức không chịu nổi nữa, lại lấy lọ th/uốc đó ra nhìn một cái.”
“Nhìn một cái là có thể gồng thêm một ngày.”
“Sau này không gồng nổi nữa.”
Câu thứ bảy.
“Lúc nuốt xuống, anh không sợ chút nào.”
“Anh chỉ nghĩ, không biết có gặp được em không.”
“Chỉ cần gặp được là được.”
“Kết quả thế nào cũng được.”
Câu thứ tám.
“Bây giờ gặp được rồi.”
“Đáng rồi.”
Anh nhìn vào mắt tôi.
“Miểu Miểu, đời này anh chưa từng nghiêm túc với ai.”
“Em là người đầu tiên.”
“Cũng là người cuối cùng.”
Tôi nhìn anh.
Câu thứ chín.
“Kiếp sau, anh sẽ đổi cách khác để gặp em.”
“Không b/ắt n/ạt em, không đá/nh em, không làm em khóc.”
“Chỉ đối xử thật tốt với em.”
“Ngày ba bữa, bữa nào cũng gắp thức ăn cho em.”
“Mùa đông sưởi ấm tay, mùa hè quạt mát.”
“Em muốn làm gì thì làm, không muốn làm gì thì thôi.”
“Anh đều ở bên cạnh.”
Câu thứ mười.
“Nếu kiếp sau không gặp được thì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Vậy thì anh sẽ tìm mãi.”
“Tìm đến khi nào thấy mới thôi.”
Anh nói xong rồi.
Gió biển thổi tới.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình, đã gần như tan biến hết.
Chỉ còn lại chút đường nét.
Anh nhìn thấy rồi.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Em còn lời nào muốn nói với anh không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
Có.
Có rất nhiều.
Tôi muốn nói ngày đầu tiên gặp anh, thật ra em sợ muốn ch*t.
Anh ngồi trong ghế, tay kẹp điếu th/uốc, ánh mắt nhìn em như nhìn món hàng.
Em sợ.
Nhưng em không chạy. Vì bố em vẫn đang nằm trong ICU.
Tôi muốn nói sau này theo anh, không phải vì anh tốt thế nào.
Mà vì anh không để em bị đói.
Mấy năm đó em chịu rất nhiều khổ cực, nhưng chưa từng nhịn đói bữa nào.
Tôi muốn nói lần anh đá/nh em, em nằm trên sàn nửa tiếng mới bò dậy nổi.
Không phải vì không dậy được, mà là không muốn dậy.
Chỉ muốn nằm. Nằm thì không đ/au.
Tôi muốn nói ba năm anh đi tù, lúc hóa trị em luôn nghĩ về một vấn đề.
Rốt cuộc là em h/ận anh hay yêu anh.
Nghĩ rất nhiều ngày, vẫn không hiểu rõ.
Sau này không nghĩ nữa.
H/ận và yêu, đôi khi là cùng một chuyện.
Tôi muốn nói ngày cuối cùng anh quỳ trên sàn, đầu gối chảy m/áu, ngẩng đầu nhìn em.
Thật ra em muốn đưa tay chạm vào mặt anh.
Nhưng em không chạm.
Vì chạm rồi thì không đi được nữa.
Tôi muốn nói bây giờ em hơi hối h/ận.
Lẽ ra nên chạm một cái.
Chỉ một cái thôi.
Nhưng những gì em thốt ra, chỉ có một câu.
“Lệ Trầm Chu.”
“Ừm.”
“Em lạnh.”
Anh bước tới một bước.
Lần này tôi không lùi.
Anh đưa tay ra, xuyên qua cơ thể tôi.
Tư thế như đang ôm lấy tôi.
Anh nói: “Ôm được rồi.”
Tôi nói: “Ừm.”
Mặt trời đã lên cao hẳn.
Ánh vàng rực rỡ chiếu trên mặt biển.
Tôi cúi đầu nhìn mình, chỉ còn lại một cái bóng.
Anh nhìn cái bóng đó.
“Miểu Miểu.”
“Ừm.”
“Em có sợ không?”
“Không sợ.”
“Tại sao?”
“Vì anh ở đây.”
Anh không nói gì.
Hốc mắt đỏ hoe.
Tôi nói: “Lệ Trầm Chu.”
“Ừm?”
“Sau khi em đi rồi, anh đừng đi theo.”
Anh ngẩn người.
“Anh hãy sống thật tốt.”
“Sống hết những ngày còn lại.”
“Đến bữa thì ăn, khát thì uống, mệt thì ngủ.”
“Đừng nhớ em quá nhiều.”
“Nhớ nhiều thì mệt.”
Anh nhìn vào mắt tôi.
“Em bảo anh đừng nhớ em?”
“Ừm.”
“Không làm được.”
Tôi cười.
“Vậy thì nhớ ít thôi.”
Anh không nói gì.
Gió thổi tới.
Cái bóng của tôi chao đảo.
Sắp biến mất rồi.
Ánh nhìn cuối cùng dành cho anh.
