Giống như một viên kẹo mà đứa trẻ nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, bị người lớn đưa tay ra cư/ớp lấy, con bé sợ kẹo vỡ, nhưng lại không nỡ buông ra.
Tôi nói: "Vậy thì đi đi."
"Con không phải nhảy vì họ."
"Con nhảy vì chính bản thân con."
An An gật đầu, đeo cặp sách đi vào trong.
Tôi đứng ở cổng trường, nhìn thấy mẹ Triệu Kỳ Kỳ bước xuống từ một chiếc SUV màu trắng.
Tay bà ta xách hai túi trà sữa lớn, vừa vào cổng trường đã có vài phụ huynh vây quanh.
"Mẹ Kỳ Kỳ lại mời khách à?"
Bà ta cười rất hào phóng: "Các con tập luyện vất vả, m/ua chút đồ uống thôi."
Nói xong, bà ta liếc nhìn tôi.
Ánh mắt đó rất nhẹ.
Giống như muốn nói với tôi rằng, bà ta có thừa cách để khiến tất cả mọi người đứng về phía mình.
Mười giờ sáng, trong nhóm lớp gửi vài bức ảnh tập luyện.
Lũ trẻ ngồi trên sàn phòng múa uống trà sữa.
Mỗi đứa đều có một cốc trên tay, chỉ riêng An An là không.
Trong góc bức ảnh, con bé ngồi ôm cốc nước một mình, cúi đầu nhìn xuống đất.
Tôi hỏi thẳng giáo viên chủ nhiệm:
"Tại sao An An không có?"
Phải hơn mười phút sau giáo viên chủ nhiệm mới trả lời.
"Mẹ An An, có lẽ là do con bé tự không muốn lấy thôi."
Tôi hỏi: "Cô đã hỏi con bé chưa?"
Cô ta không trả lời.
Mẹ Triệu Kỳ Kỳ ngược lại nhảy vào rất nhanh.
"Ôi chao, tôi cũng không biết là thiếu một cốc."
"An An bình thường chẳng phải hiểu chuyện nhất sao? Chỉ là một cốc trà sữa thôi, chắc sẽ không để bụng chứ?"
Trong nhóm có người phụ họa: "Chuyện nhỏ, chuyện nhỏ."
"Đừng vì trà sữa mà lại làm mất hòa khí."
"Mẹ An An dạo này nóng tính quá nhỉ."
Chuyện nhỏ.
Cư/ớp suất diễn là chuyện nhỏ.
Nói bóng gió trong nhóm là chuyện nhỏ.
Khiến đứa trẻ bị cô lập cũng là chuyện nhỏ.
Đợi đến khi con d/ao c/ắt vào con cái nhà người khác, tất cả mọi người đều thấy vết thương đó nông.
Buổi trưa tan học, khi An An chạy ra, mắt con sưng húp.
Tôi không hỏi ở cổng trường.
Lên đến xe, con bé mới mở cặp sách ra.
Đôi giày múa bên trong bị nhét ở dưới cùng.
Trên mặt giày bị người ta dùng bút màu vẽ một con rùa vẹo vọ.
Bên cạnh viết hai chữ.
"Đồ ngã."
Đầu tôi như ong lên một tiếng.
An An hoảng hốt nhét giày vào trong.
"Mẹ, không sao đâu."
"Con lau rồi, không lau sạch được."
Con bé càng nói càng nhỏ giọng, "Chiều con vẫn phải tập luyện."
Tôi cầm đôi giày đó, đầu ngón tay lạnh ngắt, "Ai vẽ?"
Con bé lắc đầu.
"Con không biết."
"Thực sự không biết sao?"
Con bé mím môi, nước mắt lã chã rơi xuống.
"Con thấy Kỳ Kỳ cầm túi của con."
"Nhưng cô giáo nói, không có bằng chứng thì đừng nói lung tung."
Lại là bằng chứng.
Khi trẻ con bị b/ắt n/ạt, họ đòi bằng chứng.
Khi phụ huynh cư/ớp suất diễn, họ đòi đoàn kết.
Tôi bỏ đôi giày múa vào túi: "Chiều nay không tập nữa."
An An bỗng ngẩng đầu lên: "Mẹ, con không muốn bỏ cuộc."
Tôi nhìn con.
Khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt đỏ hoe, vậy mà vẫn còn sợ tôi nói bỏ cuộc.
Tôi xót xa đến mức dạ dày cũng co thắt lại.
"Không bỏ cuộc."
"Chúng ta đi tìm cô giáo."
Buổi chiều, tôi mang đôi giày múa đó đến trường.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy đôi giày, sắc mặt có chút lúng túng.
"Cái này... chắc là trẻ con đùa nghịch thôi mà."
Tôi nói: "Đây không phải là đùa nghịch."
Cô ta thở dài.
"Mẹ An An, tôi biết chị xót con."
"Nhưng bây giờ sắp đến buổi biểu diễn rồi, chị làm lớn chuyện ra, đối với An An cũng chẳng tốt lành gì."
Tôi nhìn cô ta: "Vậy thì tốt cho ai?"
Cô ta khựng lại.
Ngoài cửa văn phòng vang lên tiếng giày cao gót.
Mẹ Triệu Kỳ Kỳ xách túi đi vào.
"Ô kìa, mẹ An An lại đến à?"
Bà ta liếc nhìn đôi giày múa trên bàn, cười khẩy.
"Trẻ con vẽ vài nét thôi mà, chị cũng phải tìm đến tận trường sao?"
Tôi nhìn bà ta: "Có phải Triệu Kỳ Kỳ vẽ không?"
Sắc mặt bà ta lạnh đi.
"Chị ăn nói cho cẩn thận đấy."
"Con gái tôi từ nhỏ đã được tôi dạy dỗ rất có giáo dục, không giống như một vài đứa trẻ, hơi tí là khóc lóc đi tìm mẹ."
Giáo viên chủ nhiệm vội vàng hòa giải: "Hai mẹ bình tĩnh đi."
Mẹ Triệu Kỳ Kỳ đặt túi lên bàn.
"Cô giáo, tôi cũng nói thẳng luôn."
"Vì áp lực tâm lý của An An lớn như vậy, chi bằng đừng múa nữa."
"Để Kỳ Kỳ lên, đỡ phải xảy ra vấn đề vào ngày biểu diễn."
Bà ta quay sang nhìn tôi.
"Chị xem, con chị đến một đôi giày còn không giữ được."
"Còn đứng múa đơn cái gì nữa?"
Tôi cầm đôi giày múa bị vẽ bẩn lên, chậm rãi bỏ vào túi.
Không cãi vã, cũng không mắ/ng ch/ửi.
Bởi vì tôi chợt hiểu ra, hôm nay bà ta không đến để giải quyết vấn đề.
Bà ta đến để x/ác nhận xem An An có bỏ cuộc hay không.
Tôi nhìn về phía giáo viên chủ nhiệm.
"Phòng múa của trường có camera không?"
Sắc mặt giáo viên chủ nhiệm cứng đờ.
Mẹ Triệu Kỳ Kỳ lập tức nói:
"Phòng múa là nơi trẻ con thay đồ và tập luyện, sao có thể tùy tiện xem camera được?"
Tôi mỉm cười.
"Tôi không nói là bây giờ xem."
"Tôi chỉ hỏi là có hay không thôi."
Trong văn phòng im lặng suốt hai giây.
Giáo viên chủ nhiệm nói nhỏ:
"Có."
Sắc mặt của mẹ Triệu Kỳ Kỳ cuối cùng cũng thay đổi.
Sau khi giáo viên chủ nhiệm nói có camera, mặt mẹ Triệu Kỳ Kỳ chỉ đơ ra một giây.
Rất nhanh, bà ta lại cười.
"Có camera thì đã sao?"
"Camera của trường là chị muốn xem là xem được à?"
Giáo viên chủ nhiệm cũng nhỏ giọng khuyên tôi:
"Mẹ An An, xem camera phải có quy trình."
"Hơn nữa, chuyện giữa trẻ con với nhau mà làm ầm ĩ đến mức phải xem camera thì chẳng tốt cho ai cả."
Tôi nhìn cô ta: "Không tốt cho ai?"
Cô ta không trả lời.
Mẹ Triệu Kỳ Kỳ hừ lạnh.
