Trong mắt ông ấy toàn là sự cầu khẩn.
Tôi siết ch/ặt lấy tấm thẻ đó.
Mười vạn.
Đây là tiền xươ/ng m/áu của ông Trương.
Trương Kiến Nghiệp lấy đi năm mươi vạn tiền c/ứu mạng để đá/nh bạc, để lấy lòng gia đình Triệu Chiêu Đệ.
Nhưng nó lại không hề hay biết rằng dưới đế giày của bố nó vẫn còn giấu mười vạn tiền dành cho nó!
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ, chậm rãi gật đầu.
"Được."
"Chúng ta đi tỉnh. Làm thụ tinh trong ống nghiệm."
Dù có phải đá/nh đổi cả cái mạng già này, tôi cũng phải sinh.
Tôi tuyệt đối không để Trương Kiến Nghiệp và Triệu Chiêu Đệ lấy được một xu của nhà chúng tôi!
Đúng lúc đó.
Điện thoại trong túi tôi rung lên.
Hiển thị người gọi là Chủ nhiệm Vương của Ủy ban khu phố nơi quê nhà.
"Chị Trương! Tin vui lớn đây!"
Giọng Chủ nhiệm Vương lộ rõ vẻ phấn khích.
"Cấp trên đã chính thức ban hành văn bản rồi! Hai căn nhà cũ trong khu ổ chuột nhà chị đều đã được đưa vào diện giải tỏa!"
...
Tiến độ giải tỏa diễn ra rất nhanh.
Tôi chỉ vừa ký tên, bên đó đã chuyển tiền về, tổng cộng tám trăm vạn.
Đúng tám trăm vạn.
Tôi nhìn dãy số trên tin nhắn, đếm đi đếm lại số không trước dấu thập phân ba lần.
Tôi tựa vào chiếc ghế ngoài hành lang b/ệnh viện, cả người r/un r/ẩy.
Tiền phẫu thuật của ông Trương đã có, tiền làm thụ tinh trong ống nghiệm cũng đã có.
Hai ông bà già chúng tôi nửa đời sau không cần phải nhìn sắc mặt bất cứ ai nữa.
Nhưng tôi chưa kịp vui mừng quá ba giây.
Một ý nghĩ xẹt qua đầu - tuyệt đối không được để Trương Kiến Nghiệp biết tin này.
Tôi lập tức gọi lại cho Chủ nhiệm Vương, dặn đi dặn lại ông ấy không được nói ra ngoài.
Chủ nhiệm Vương hứa chắc như đinh đóng cột.
Nhưng tôi đã đá/nh giá thấp tốc độ lan truyền của tin tức.
Ngày thứ năm, Trương Kiến Nghiệp đến.
Khi cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra, tôi đang bón cháo cho ông Trương.
Trương Kiến Nghiệp xách hai thùng sữa, mặt mày rạng rỡ đứng ở cửa.
Triệu Chiêu Đệ đi theo phía sau, tay còn ôm một bó hoa.
Tôi liếc nhìn ngày sản xuất trên bao bì nhựa, đã quá hạn ba tháng.
"Mẹ! Sắc mặt của bố tốt hơn nhiều rồi nhỉ!"
Trương Kiến Nghiệp đặt sữa lên tủ đầu giường, ân cần tiến lại gần.
"Mấy ngày nay con cứ nhớ đến hai người, công việc bận quá không dứt ra được..."
Năm ngày trước lúc anh để bảo vệ lôi đi, bộ dạng anh đâu phải như thế này.
Triệu Chiêu Đệ còn quá đáng hơn.
Cô ta ngồi xổm xuống cạnh giường ông Trương, nắm lấy tay ông bắt đầu lau nước mắt.
"Bố, là con không tốt, lần trước nói chuyện khó nghe quá, bố đừng để bụng."
"Bố là cha ruột của Kiến Nghiệp, chúng con làm con dâu, làm gì có đạo lý nào không hiếu thuận chứ?"
Ông Trương quay mặt vào tường, tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm dưới chăn.
Tôi đặt bát cháo xuống, ngồi trên ghế không nói một lời, cứ nhìn họ diễn.
Trương Kiến Nghiệp diễn vai đứa con hiếu thảo suốt hai mươi phút, cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
Nó kéo ghế ngồi xuống trước mặt tôi, hạ thấp giọng.
"Mẹ, chuyện giải tỏa con nghe nói rồi."
"Được bao nhiêu tiền vậy ạ?" Mắt nó đảo liên hồi.
Tôi bưng chén trà lên nhấp một ngụm.
"Chẳng được bao nhiêu. Vẫn đang trong quá trình xử lý thủ tục."
Triệu Chiêu Đệ từ trong túi lấy ra một xấp tài liệu.
Tôi liếc nhìn qua.
Đơn đăng ký sang tên, giấy ủy quyền, được in ấn rất ngay ngắn.
Cô ta đã chuẩn bị sẵn sàng.
"Mẹ, con nghĩ mẹ lớn tuổi rồi đi lại cũng khó khăn, chi bằng đưa sổ hộ khẩu cho con, con đi làm thủ tục giúp mẹ. Tiền cứ chuyển thẳng vào tài khoản của Kiến Nghiệp là được, đỡ phải để mẹ lo lắng."
Tôi suýt chút nữa bật cười, đây là coi tôi bị lú lẫn rồi sao?
"Sổ hộ khẩu mất rồi." Tôi giữ nguyên vẻ mặt.
"Hôm trước chuyển đồ làm mất rồi, mẹ đang định đi làm lại đây."
Nụ cười trên mặt Triệu Chiêu Đệ cứng đờ trong giây lát.
Trương Kiến Nghiệp không ngồi yên được nữa, nó ghé sát tai tôi, giọng đầy vẻ khẩn thiết.
"Mẹ, mẹ đừng giấu con nữa, chuyện tám trăm vạn con đã nghe ngóng rõ ràng rồi. Mẹ đưa trước cho con hai trăm vạn, chủ n/ợ bên kia thực sự không đợi được nữa rồi. Họ nói tuần sau không trả được tiền, sẽ ch/ặt một cánh tay của con."
Nó xắn tay áo cho tôi xem.
Trên cẳng tay trái có một vết s/ẹo mới, đóng vảy màu đỏ sẫm.
"Đây là lời cảnh cáo họ đưa ra tuần trước đấy. Mẹ, đám người đó ra tay thật đấy!"
Tôi nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo đó.
Lần trước là năm mươi vạn. Giờ đã thành hai trăm vạn rồi.
Nếu tôi thực sự đưa, lần sau nó sẽ đòi năm trăm vạn.
Tôi thở dài, giả vờ như xót xa.
"Được rồi. Ngày mai mẹ đi ngân hàng làm thủ tục chuyển tiền, các con về trước đi."
Mắt Trương Kiến Nghiệp sáng rực lên.
Triệu Chiêu Đệ cũng thở phào nhẹ nhõm, lập tức nở nụ cười.
"Mẹ đúng là mẹ, thời khắc quan trọng vẫn là thương con trai nhất." Triệu Chiêu Đệ nắm tay tôi lắc liên hồi.
Họ đi rồi.
Sữa và hoa đều bỏ lại trên tủ đầu giường.
Tôi ném thùng sữa quá hạn vào thùng rác. Hoa nhựa cũng vứt luôn.
Ông Trương quay đầu nhìn tôi.
Tôi không nói gì, cúi người kéo vali dưới gầm giường ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Sổ b/ệnh án, thẻ ngân hàng, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn.
Quần áo thay của ông Trương, th/uốc men thường dùng.
Những thứ còn lại, không cần gì cả.
Ba giờ sáng, một chiếc xe đen đỗ ở cửa sau b/ệnh viện.
Tôi dìu ông Trương lên xe.
Một nửa người ông ấy vẫn còn chưa linh hoạt, tôi đỡ ông nằm xuống ghế sau.
"Đi tỉnh, đi thẳng!"
Sáng hôm sau mười giờ, Trương Kiến Nghiệp và Triệu Chiêu Đệ hớn hở chạy đến b/ệnh viện.
Giường b/ệnh phòng 302 sạch sẽ tinh tươm, người đã đi nhà trống.
Chúng nó đi/ên cuồ/ng gọi điện cho tôi, nhưng đều là số thuê bao.
Trương Kiến Nghiệp lao về nhà, đ/á văng cửa, trong nhà trống trơn.
Chẳng còn gì cả.
Nó lật tung khắp căn phòng, đến cả hang chuột ở góc tường cũng đào bới.
Không tìm thấy gì hết.
