Triệu Chiêu Đệ nằm vật ra sàn bắt đầu gào khóc. Trương Kiến Nghiệp vớ lấy chiếc ghế đ/ập nát cửa sổ, rồi lại lật đổ bàn, giẫm nát khung ảnh cũ trên sàn. Trong khung ảnh đó là bức hình nó hồi năm tuổi đang ngồi trên cổ ông Trương. Nó giẫm một cước lên, kính vỡ vụn khắp sàn. Ngày hôm đó, cả tòa nhà đều nghe thấy tiếng gào thét của nó:
"Tám trăm vạn! Đồ già khốn kiếp, bà giấu tám trăm vạn ở đâu rồi!"
Căn nhà ở tỉnh được m/ua đ/ứt bằng tiền mặt. Ba phòng ngủ một phòng khách, thông thoáng từ nam sang bắc. Lúc tôi đứng ở văn phòng b/án hàng để ký tên, tay tôi run bần bật. Không phải vì phấn khích, mà là vì sợ hãi. Hơn năm mươi tuổi đầu, tôi chưa bao giờ dùng nhiều tiền đến thế trong một lần.
Sau khi làm xong thủ tục sang tên, tôi và ông Trương đứng rất lâu trong phòng khách trống trải. Ông Trương chống gậy, một nửa thân người vẫn chưa linh hoạt lắm. Ông méo miệng nói một câu, tôi phải nghe đến ba lần mới nghe rõ: "Đáng rồi."
Tôi không đáp lời. Quay lưng đi thẳng đến Trung tâm Sinh sản của B/ệnh viện Nhân dân tỉnh. Lúc đăng ký, cô y tá ở quầy lễ tân nhìn chứng minh thư của tôi rồi lại ngước lên nhìn tôi. Ánh mắt đó tôi hiểu - 52 tuổi, đến trung tâm sinh sản sao?
Tôi đẩy chứng minh thư về phía cửa sổ: "Đăng ký khám chuyên gia."
Bác sĩ xem xong báo cáo kiểm tra của tôi, tháo kính ra xoa xoa sống mũi: "Bà Trương, tôi nói thật với bà, ở độ tuổi này của bà, tỉ lệ thành công khi làm thụ tinh ống nghiệm chưa đến năm phần trăm."
Một phần hai mươi. Tôi gật đầu khẳng định: "Làm."
Chủ nhiệm Trần nhìn tôi một lúc, không khuyên can nữa. Bà bảo y tá mang đến một xấp giấy cam kết tự nguyện. Cuối mỗi trang đều có một dòng chữ in đậm: "Bản thân tự nguyện gánh chịu mọi rủi ro."
Chiều hôm ký tên, tôi tiêm mũi kích trứng đầu tiên. Lúc mũi kim đ/âm vào, tôi không hề kêu một tiếng. Y tá dạy tôi cách tự tiêm, tôi tập ba lần là biết. Từ ngày đó, mỗi sáng sáu giờ tôi đúng giờ tự tiêm cho mình. Bên trái bụng tiêm xong lại sang bên phải, bên phải xong lại quay về bên trái. Một tuần sau, da bụng tôi toàn là vết bầm tím, mảng này nối tiếp mảng kia.
Ông Trương mỗi lần thấy tôi vén áo chuẩn bị tiêm đều quay mặt đi. Ông không dám nhìn. Nhưng ông còn hiểu rõ hơn tôi, đây là con đường cuối cùng của chúng tôi. Đứa con sói mắt trắng kia đã không nhận chúng tôi nữa, chúng tôi phải tự sinh lấy một đứa.
Đến ngày thứ mười hai của chu kỳ kích trứng, siêu âm cho thấy có bốn nang trứng phát triển. Chủ nhiệm Trần nói có thể sắp xếp chọc hút trứng. Ngày hôm đó, tôi nắm ch/ặt ga giường không hé răng nửa lời. Hai mươi phút sau, y tá báo với tôi, lấy được ba quả trứng.
Hôm sau, phòng thí nghiệm gọi điện đến. Ba quả trứng, hai quả không trưởng thành, một quả thụ tinh thất bại. Toàn quân bị diệt.
Tôi buông điện thoại, cuộn tròn trên giường b/ệnh. Tôi thức trắng cả đêm, liệu có phải ông trời cũng thấy tôi không xứng đáng? Đứa con nuôi ba mươi năm muốn l/ột xươ/ng ăn th!t tôi, tôi muốn sinh lại một đứa, mà ngay cả con đường này cũng chặn đứng.
Ông Trương lắc xe lăn vào, thấy tôi co quắp trên giường. Ông không nói một lời, dùng cánh tay còn cử động được từ từ đặt lên lưng tôi.
"Thôi đi." Ông khó nhọc thốt ra hai chữ. "Đừng chịu cái khổ này nữa."
Tôi vùi mặt vào đầu gối, không trả lời.
Sáng sớm hôm sau, tôi lại ngồi trong phòng khám của Chủ nhiệm Trần: "Làm lại lần nữa."
Chủ nhiệm Trần nhìn tôi, đẩy kính: "Bà chắc chứ?"
"Chắc chắn."
Chu kỳ kích trứng thứ hai, thay đổi phác đồ và tăng liều lượng. Mũi tiêm từ mỗi ngày một mũi tăng thành hai mũi. Trên bụng không còn chỗ da nào nguyên vẹn, tôi bắt đầu tiêm vào đùi.
Ngày chuyển phôi, tôi nằm trên giường phòng phẫu thuật, nhìn ánh đèn không bóng trên đầu, bỗng thấy mơ hồ. Cả đời này tôi vào phòng phẫu thuật bao nhiêu lần rồi? Lần khó sinh Trương Kiến Nghiệp bị băng huyết, giờ lại nằm đây. Lần trước là mang đứa sói mắt trắng đó đến thế gian. Lần này, tôi muốn giành lại vận mệnh của chính mình.
Khoảnh khắc Chủ nhiệm Trần đưa phôi th/ai vào, tôi cảm thấy một cơn ê ẩm nhẹ. Rồi hết. Nhưng nửa tháng tiếp theo, đó mới là sự tr/a t/ấn thực sự.
Tôi không dám cử động. Suốt mười lăm ngày, tôi nằm phẳng trên giường, ăn nằm, uống nước nằm, đi vệ sinh đều nhờ ông Trương dìu đi. Tôi sợ lật người, sợ ho, sợ hắt hơi. Mỗi lần ho tôi đều cảm thấy phôi th/ai sắp rơi ra ngoài.
Ông Trương nửa tháng đó g/ầy đi năm cân. Ông chống gậy, một tay bưng cơm một tay vịn tường, đi từ bếp đến phòng ngủ cứ lắc lư nghiêng ngả. Có hai lần ông tự ngã, bò dậy cơm canh vãi mất một nửa, lại lủi thủi đi xới lại.
Đêm ngày thứ mười bốn, tôi bắt đầu ra m/áu. Xong rồi. Tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà, nước mắt chảy dài từ khóe mắt xuống gối. Ông Trương ngồi bên giường nắm tay tôi, môi ông r/un r/ẩy không nói nên lời.
Ngày thứ mười lăm, bảy giờ sáng. B/ệnh viện lấy m/áu đợi kết quả. Ba tiếng đồng hồ. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, ông Trương ngồi cạnh tôi. Chúng tôi không ai nói lời nào.
Tờ kết quả được đưa ra từ cửa sổ, tôi đón lấy. Những con số trên đó tôi đọc đi đọc lại ba lần. HCG: 1286. Tăng gấp đôi rồi.
Giọng nói của Chủ nhiệm Trần vọng ra từ phòng khám: "Chúc mừng bà, đã mang th/ai rồi."
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả mỏng manh, đứng giữa hành lang. Ông Trương chống gậy, từng bước từng bước đi tới. Ông đứng trước mặt tôi. Tôi mở miệng, không phát ra tiếng. Ông vươn tay, ôm ch/ặt lấy vai tôi.
