Kiếp trước, tôi là bao m/áu sống cho cả nhà.
Anh tôi cưới vợ, tôi trả tiền thách cưới. Anh tôi m/ua nhà, tôi đóng tiền đặt cọc. Anh tôi gây t/ai n/ạn ch*t người, tôi vào tù thay.
Ngày ra tù, ổ khóa cửa đã bị thay.
Mẹ tôi bảo: "Nhà hết chỗ ở rồi, con ra ngoài thuê trọ đi."
Sau đó tôi ch*t, khi mới bốn mươi mốt tuổi.
Nhồi m/áu cơ tim.
Mẹ tôi đến nhận x/ác, khóc lóc than rằng anh tôi vừa đổi xe mới, trong tay thiếu tiền, đám tang đành làm qua loa!
Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm hai mươi hai tuổi.
Mẹ tôi đang bắt tôi chuyển vào phòng chứa đồ rộng sáu mét vuông.
Tôi vỗ mạnh tờ giấy n/ợ lên bàn: "Hai trăm ba mươi nghìn, ba năm trả hết. Lãi suất cao hơn ngân hàng, quá hạn nhân đôi."
Bố tôi giơ tay định t/át, tôi ngẩng mặt lên: "Cứ đá/nh đi. Anh mà đá/nh là tôi báo cảnh sát."
Kiếp này, đừng có nhắc đến tình thân với tôi.
Các người không xứng.
……
Lúc mẹ tôi dọn phòng ngủ lớn nhất cho anh trai ở, tôi đang rửa bát trong bếp.
"Anh con sắp đưa bạn gái về rồi, phòng con hướng đẹp, nhường cho anh ấy ở đi, con chuyển vào phòng chứa đồ."
Nói câu này, mẹ tôi chẳng thèm ngước mắt lên, như thể đang sắp xếp một chuyện đương nhiên.
Anh tôi đứng sau lưng bà, một gã đàn ông cao một mét tám, cười hì hì nhìn tôi.
"Em gái, chịu thiệt một chút nhé. Đợi anh cưới vợ m/ua nhà rồi sẽ trả lại phòng cho em."
Kiếp trước, tôi chính là bị câu này lừa.
Tôi nhường phòng.
Tiếp đó nhường luôn thẻ lương.
Bố mẹ tôi quỳ xuống van xin, nói tôi không đồng ý là muốn hại mạng anh tôi.
Sau này anh tôi ly hôn ba lần, tôi trả thay hai mươi năm tiền v/ay m/ua nhà.
Anh c/ờ b/ạc n/ợ tám trăm nghìn, tôi b/án nhà đi đắp vào.
Anh lái xe khi s/ay rư/ợu gây ch*t người, tôi ngồi tù thay ba năm.
Ngày ra tù, chẳng ai đến đón.
Về đến nhà, ổ khóa đã thay.
Anh tôi cưới vợ mới, bảo nhà hết chỗ, "Em ra thuê nhà đi".
Tôi ch*t trong phòng trọ năm ấy, bốn mươi mốt tuổi. Nhồi m/áu cơ tim.
Ba ngày sau chủ nhà mới phát hiện.
Lúc mẹ tôi đến nhận x/ác, khóc lóc nói một câu: "Đứa con này, sao cứ không để người lớn yên tâm thế. Anh con vừa đổi xe mới, trong tay eo hẹp, tang lễ cứ làm đơn giản thôi."
Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm hai mươi hai tuổi.
Trong bếp, mẹ tôi đang đứng trước mặt tôi, nói lại y nguyên câu ấy: "Con chuyển vào phòng chứa đồ đi."
Anh tôi dựa vào khung cửa, cười hì hì: "Em gái, chịu thiệt một chút nhé."
Tôi đặt chiếc bát trên tay vào bồn rửa, lau khô tay, quay người lại.
"Được. Phòng chứa đồ cho tôi ở." Tôi mỉm cười, "Nhưng, tôi có ba điều kiện."
Mẹ tôi nhíu mày. Nụ cười của anh tôi khựng lại.
"Thứ nhất, phòng chứa đồ chỉ có sáu mét vuông, không chứa nổi đồ đạc của tôi. Quần áo, sách vở, đồ lặt vặt của tôi, chuyển hết vào phòng anh. Dù sao phòng anh cũng hai mươi mét vuông, một mình anh ở thì rộng quá."
Khóe miệng anh tôi gi/ật gi/ật: "Ý cô là sao?"
"Ý là tôi chuyển vào phòng chứa đồ, chứ không phải chuyển ra ngoài vũ trụ. Đồ của tôi tổng phải có chỗ để. Phòng anh rộng, để ở đó."
"Thứ hai," tôi giơ hai ngón tay, "Tiền trả góp m/ua nhà tôi đã đóng bằng bốn năm lương, tổng cộng hai trăm ba mươi nghìn. Khoản tiền này bắt đầu từ ngày mai, trả dần cho tôi. Mỗi tháng trả năm nghìn, bốn năm trả hết. Lãi suất tính theo ngân hàng."
Mặt mẹ tôi sầm lại: "Sao con lại tính toán với anh con thế? Một nhà mà~"
"Một nhà?" Tôi ngắt lời bà, "Thế phòng của anh ấy, một nhà không để chút đồ được sao? Tiền anh ấy mượn tôi, một nhà không cần trả sao? Anh ấy là người trưởng thành có tay có chân có việc làm, tôi làm em gái chẳng có nghĩa vụ nuôi anh ấy. Mẹ nói đúng không?"
Khí thế của mẹ tôi bị câu này dập tắt một nửa.
Nhưng bà nhanh chóng tìm ra góc độ mới: "Anh con sắp cưới vợ, không có tiền trả con."
"Vậy thì đơn giản." Tôi nhìn anh tôi, nghiêng đầu cười, "Bạn gái anh chẳng vừa đưa về sao? Cưới vợ phải m/ua nhà chứ? Tôi nghe nói hai người định góp tiền đặt cọc mỗi bên một nửa, anh bỏ ra ba trăm nghìn~ Khoản tiền này ở đâu ra? Có thể trả tôi trước không? Không trả nổi cũng được, cứ nói chuyện này với cô gái ấy, hỏi xem cô ấy có chịu lấy một gã đàn ông n/ợ tiền em gái mà không chịu trả không."
Mặt anh tôi đen sầm.
Lúc anh còn định nói gì đó, tôi rút điện thoại ra.
"Nào, tôi gọi cho chị dâu tương lai nhé. Có người chỉ biết thương con trai, chẳng biết thương con gái. Thế thì hay quá, để chị dâu tương lai của tôi biết nhà mình là kiểu gia đình gì!"
Mẹ tôi gi/ật mình, đưa tay định gi/ật.
Tôi giơ cao điện thoại, sắc mặt chợt trầm xuống.
"Mẹ." Tôi nói từng chữ một, "Cuộc gọi này không gọi cũng được. Ký giấy n/ợ hai trăm ba mươi nghìn cho tôi. Ba năm trả hết. Không ký, chúng ta cứ việc nói cho rõ ràng, từ hồi học cấp ba anh tr/ộm tiền mừng tuổi tôi dành dụm năm năm đi chơi quán internet, đến trước kỳ thi đại học tôi bị bắt đi làm thêm ki/ếm tiền phụ anh học trường đại học hạng ba, lần lượt kể hết. Mẹ thấy có mất mặt không?"
Trong bếp im lặng đúng mười giây.
Anh tôi nghiến ch/ặt răng hàm, hai bên má phồng lên hai cục cứng.
Mặt mẹ tôi đỏ bừng, môi r/un r/ẩy, như muốn nói gì đó nhưng lại chẳng thốt nên lời.
Thói khóc lóc ăn vạ để kh/ống ch/ế tôi ngày thường của bà, đối mặt với một kẻ quyết tuyệt hơn bà, bỗng nhiên chẳng còn tác dụng.
"Ký." Anh tôi nghiến răng nặn ra chữ này.
"Ngoan."
