Tôi đút điện thoại vào túi, lấy giấy bút trong cặp ra, viết ngay một tờ giấy n/ợ tại chỗ.
Viết xong, tôi đưa cho anh ta. Anh ta không nhận, mẹ tôi nhận lấy, xem qua một lượt, ngón tay r/un r/ẩy.
"Lãi suất cao hơn ngân hàng..."
"Quá hạn nhân đôi."
Anh ta nắm ch/ặt cây bút đến mức kêu lên cọc cạch.
Khi nét bút cuối cùng đặt xuống, tôi vỗ vai anh ta.
"Xong rồi, phòng thuộc về anh. Đưa chìa khóa phòng chứa đồ cho tôi."
Khi tôi đẩy cửa phòng chứa đồ ra, sáu mét vuông, bốn bức tường vôi, không có cửa sổ. Trong góc chất đầy thùng giấy cũ, chăn trái mùa, và một chiếc máy khâu cũ kỹ không dùng được. Không khí nồng nặc mùi băng phiến.
Kiếp trước, tôi đã sống trong sáu mét vuông này suốt ba năm trời. Mỗi ngày đi làm về, nằm trên chiếc giường gấp đó, nhìn chằm chằm lên trần nhà, tự hỏi liệu mẹ tôi có quên mất mình còn một đứa con gái hay không.
Bà không quên. Bà chỉ cảm thấy tôi không quan trọng.
Nhưng kiếp này thì khác. Bà có quên hay không, tôi chẳng còn bận tâm nữa.
Buổi tối, bố tôi về. Vừa vào cửa, mẹ tôi đã đón lấy, mắt đỏ hoe, nói khẽ điều gì đó. Vẻ gi/ận dữ hiện lên trên mặt bố, động tác thay giày khựng lại, rồi ông sải bước đi về phía tôi.
"Mày đuổi anh mày ra khỏi phòng à?"
"Không. Anh ấy tự nguyện đổi. Phòng của anh ấy vẫn là của anh ấy, phòng chứa đồ cho con." Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, vắt chéo chân, "Chuyện tiền nong là chuyện khác. Anh ấy mượn con hai trăm ba mươi nghìn, đã viết giấy n/ợ, ba năm trả hết. Bố có muốn xem không?"
Tôi vỗ tờ giấy n/ợ lên bàn trà. Bố tôi cúi đầu nhìn, ánh mắt từ tờ giấy từ từ chuyển sang mặt tôi.
"Người một nhà, có cần thiết phải thế này không?"
"Bố thấy không cần thiết thì bố trả thay anh ấy đi. Lương hưu của bố một tháng hơn bảy nghìn, ba năm hai trăm ba mươi nghìn, bố chi tiêu tiết kiệm chút là gom đủ thôi."
Ông khựng lại.
"Sao thế? Người một nhà, có cần thiết phải thế này không?"
Ông nghẹn lời.
Tôi cười, cầm chén trà lên, nhấp một ngụm chậm rãi: "Hai người là bố mẹ ruột của con, cũng chẳng phải người ngoài. Người một nhà mà, phải không? Chúng ta tính toán rõ ràng sớm chút thì tốt cho tất cả. Nếu không, người ngoài lại bảo: 'Cặp già này thiên vị đến tận ngoài vũ trụ rồi'."
Bố tôi giơ tay định t/át.
"Bố đá/nh đi." Tôi ngẩng mặt lên, đặt chén trà xuống bàn, "Bố đá/nh xuống là con báo cảnh sát đấy. Người trưởng thành đá/nh người gây thương tích là đủ để bố vào đồn một chuyến rồi. Bố lớn tuổi rồi, huyết áp cao, đừng kích động."
Cái t/át đó lơ lửng giữa không trung, rốt cuộc không hạ xuống.
Bố tôi bị mẹ tôi kéo sang một bên, hai người thì thầm điều gì đó. Tôi ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, lòng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy ngạc nhiên.
Đêm này của kiếp trước, tôi đã khóc đến thiếp đi trong phòng chứa đồ, gối ướt đẫm một mảng lớn. Tiếng khóc ấy rất khẽ, vì sợ đá/nh thức anh trai phòng bên, sợ bị anh chê là "ủy mị". Sáng hôm sau dậy, mắt sưng húp thành một đường chỉ, mẹ tôi nhìn thấy rồi bảo "khóc cái gì mà khóc, anh mày chẳng phải đã nói sau này sẽ trả lại cho con sao". Sau đó anh ta không trả một đồng nào, tôi cũng chẳng hỏi thêm câu nào.
Kiếp này, tôi không khóc nữa.
Ba ngày sau, bạn gái của anh trai đến. Cô gái đó họ Lưu, là bạn học đại học của anh ta, nhà kinh doanh nhỏ, trông khá lanh lợi.
Lúc vào cửa, cô ấy mang theo hai hộp cherry, bảo là để bồi bổ cho mẹ tôi. Mẹ tôi cười không khép được miệng, cứ xoay quanh cô gái ấy, lúc thì rót trà, lúc thì lấy bánh ngọt.
Trên bàn ăn, tôi ngồi trong góc, cắm cúi ăn, từ đầu đến cuối không xen vào câu nào. Mẹ tôi cứ gắp thức ăn cho anh trai, miệng lẩm bẩm "ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá kìa". Trong bát anh trai, sườn chất cao như núi, anh ta cũng chẳng khách sáo, một đũa một miếng, ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ.
Trong bát tôi chỉ có vài cọng rau xanh, đĩa sườn kho đó từ đầu đến cuối chẳng bao giờ quay về phía tôi.
Điều này chẳng có gì lạ. Từ khi tôi biết nhận thức, th!t trong nhà đều là mẹ gắp cho anh trai. Tôi gắp một miếng là bị mẹ m/ắng "anh con đang tuổi lớn". Sau này anh tôi đã cao một mét tám rồi mà vẫn còn "tuổi lớn".
Ngược lại, cô Lưu để ý đến tôi: "Sao em gái không ăn th!t?"
Nụ cười của mẹ tôi khựng lại một nhịp: "Nó đang gi/ảm c/ân."
"Không, con no rồi." Tôi đặt đũa xuống, hất cằm về phía phòng anh trai, "Chị dâu, chị xem giúp em quần áo trong tủ của anh ấy với. Hồi trước em chuyển nhà có gửi nhờ ở đó, anh ấy hứa trả lại cho em, giờ đến lúc phải trả rồi."
Đũa của anh trai dừng lại giữa không trung.
Cô Lưu không hiểu chuyện gì: "Quần áo gì cơ?"
Cô ấy đứng dậy đi về phía phòng ngủ.
Anh trai tôi hoảng hốt, buông đũa định đuổi theo. Tôi nhanh hơn anh ta, chặn trước mặt anh, cười nói: "Yên tâm, em không lục lọi đồ khác đâu."
Cô Lưu mở tủ quần áo ra, sững sờ. Trong tủ nhét đầy quần áo nữ, có đồng phục cũ, áo len, quần jean của tôi, còn có vài thứ rõ ràng không phải của đàn ông! Mỹ phẩm, búp bê, album ảnh cũ.
"Đây là đồ của em gái chị à?"
"Đúng, nó gửi nhờ chỗ anh."
"Thế còn những thứ này?" Cô Lưu lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm ảnh, cô gái trong ảnh không phải là tôi, mà là một cô gái tóc dài cười rất ngọt ngào.
"Bạn học thôi." Anh trai tôi hắng giọng, mặt đỏ từ tận mang tai.
