Cô Lưu không hỏi thêm, đặt tấm ảnh lại chỗ cũ rồi đóng ngăn kéo. Nhưng tôi để ý thấy cô ấy cầm cuốn album lên, anh trai tôi hoảng lo/ạn đưa tay ra định lấy.
"Để anh cất, để anh cất cho."
Cô Lưu không đưa cho anh ta. Cô ấy mở album ra, lật từng trang một. Tôi đứng bên cạnh, thấy trang nào cũng là ảnh bạn gái cũ của anh ta. Có ảnh đơn, ảnh chụp chung, ảnh nắm tay, cả những bức ảnh anh ta dùng bộ lọc ngây ngô vẽ hình trái tim trên trán cô ấy. Ngày tháng từ năm nhất đến năm tư đại học, không một khoảng thời gian nào bị ngắt quãng.
Cô Lưu đóng album lại, mỉm cười.
"Hai người cứ ăn thong thả, em về trước đây."
"Tiểu Lưu à..." Mẹ tôi đứng dậy, tay chân lúng túng.
Cô Lưu bước ra cửa, xoay người nhìn mẹ tôi, giọng rất bình tĩnh nhưng từng chữ đều sắc như d/ao: "Dì à, con trai dì giỏi thật đấy! Cao một mét tám, tốt nghiệp đại học hạng ba, lương tháng năm nghìn, còn n/ợ em gái ruột hai trăm ba mươi nghìn. Trong tủ quần áo giấu đầy ảnh bạn gái cũ, mẹ đẻ thì đuổi con gái ra phòng chứa đồ, quay sang nói với con muốn cho con một đám cưới vẻ vang. Dì bảo con làm sao mà vẻ vang cho nổi?"
Da mặt mẹ tôi trắng bệch như vôi. Anh trai tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, môi r/un r/ẩy, không thốt nổi một lời.
Cô Lưu đi rồi. Bố tôi trừng mắt nhìn tôi: "Hứa Niên Niên, là mày cố ý."
Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ng/ực: "Bố, anh trai bố giấu ảnh bạn gái cũ trong tủ, cũng đâu phải con nhét vào. Anh ấy n/ợ tiền con, cũng chẳng phải con bịa ra. Anh ấy nói dối như cuội, càng không phải con dạy. Từng chuyện từng chuyện một thế này, thì liên quan gì đến con?"
"Đó là anh ruột của mày mà..."
"Là đứa con cưng của bố." Tôi bước đến trước mặt ông, ngẩng đầu nhìn khuôn mặt đang bốc hỏa của ông: "Bố che ô cho anh ta cả đời, cũng nên nghĩ đến ngày đến cả cán ô cũng g/ãy. Không phải con muốn phá hoại nhân duyên của anh ta, mà là anh ta tự mình không ra gì."
Ngày tôi chuyển đi, mẹ tôi không tiễn. Tiếng bánh xe vali lăn trên mặt đất kêu lộc cộc, tôi khoác chiếc ba lô trên vai, đứng ở cửa quay đầu nhìn lại một cái.
Căn nhà tôi đã ở suốt hai mươi hai năm, chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ trong phòng khách vẫn đang chạy, lớp vải nhung trên ghế sofa đã mòn đến bóng loáng, trên tủ tivi bày tấm ảnh gia đình chụp năm tôi sáu tuổi. Tôi đứng ngoài cùng, cười rạng rỡ nhất.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa, mặt hướng về phía tivi, không nhìn tôi. Mẹ tôi trong bếp, vòi nước chảy ào ào, chẳng biết đang rửa cái gì. Cửa phòng anh trai tôi đóng ch/ặt, bên trong phát ra nhạc rock.
"Con đi đây." Tôi nói.
Không ai đáp lại.
Tôi cười nhẹ một tiếng, quay người bước đi. Tiếng cửa đóng lại sau lưng nhẹ bẫng như một tiếng thở dài.
Khu làng trong phố ở phía đông thành phố, căn phòng trọ thuê bốn trăm một tháng. Một cái giường, một cái bàn, một cái ghế, trên tường dán tấm poster thần tượng của người thuê trước để lại, đã ố vàng và quăn mép. Nhà vệ sinh dùng chung, ngoài hành lang lúc nào cũng có mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi bột giặt.
Nhưng ở đây có một thứ mà phòng chứa đồ không có. Một ô cửa sổ. Có thể đón nắng.
Tôi làm biên tập nội dung cho một công ty quảng cáo, lương tháng năm nghìn. Mỗi ngày tăng ca đến chín mười giờ đêm, về đến nhà lại giải quyết bữa tối ở quán ăn vỉa hè dưới lầu, một bát mì trộn thêm một quả trứng kho, thỉnh thoảng tự thưởng cho mình một xửng sủi cảo hấp.
Cuối tuần không nghỉ, tôi nhận làm thêm, viết kịch bản video ngắn cho người ta, mỗi kịch bản ba trăm, một tháng có thể ki/ếm thêm bảy tám cái.
Rất khổ.
Nhưng tốt hơn kiếp trước gấp vạn lần. Kiếp trước tôi sống trong phòng chứa đồ, lương nộp hết cho mẹ, mỗi tháng chỉ giữ lại năm trăm đồng tiêu vặt, đến băng vệ sinh cũng phải canh lúc siêu thị giảm giá mới dám m/ua dự trữ. Đồng nghiệp rủ đi dạo phố, tôi bảo không thích, thực ra là vì không có tiền cũng chẳng có tự tin.
Bây giờ, từng đồng từng cắc đều là của chính tôi.
Nửa năm sau khi dọn ra ngoài, lần đầu tiên mẹ chủ động gọi điện cho tôi. Không phải để hỏi tôi sống có tốt không. Mà là để đòi tiền.
"Anh con nhắm được một căn nhà, tiền đặt cọc còn thiếu mười vạn. Con tiết kiệm được bao nhiêu rồi?"
Tôi đứng ở hành lang công ty, nhìn dòng xe cộ ngoài cửa sổ, cười nhẹ: "Mẹ, mẹ có nhớ năm con mười tám tuổi, muốn m/ua một bộ dụng cụ vẽ, sáu trăm nghìn. Mẹ bảo nhà không có tiền, quay đầu lại đăng ký cho anh con học lái xe hết hai triệu tám không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Mẹ nhớ chứ? Không sao, con nhớ. Từng chuyện, từng chuyện một, con đều nhớ hết."
"Chuyện quá khứ thì cho qua đi!"
"Không. Không qua được." Tôi ngắt lời bà: "Mười vạn, con có thể đưa. Nhưng không phải cho anh con v/ay. Là cho hai người v/ay. Sau này hai người dưỡng già, con sẽ khấu trừ theo hạn mức này. M/ua nhà là hai người m/ua thay anh ta, không phải m/ua thay con. Đã không phải m/ua thay con, thì dùng tiền của hai người. Con không n/ợ anh ta."
Tôi cúp máy.
Đây là lần đầu tiên tôi cúp điện thoại của mẹ.
Cúp máy xong, tay tôi run lên, nhưng hàng cây ngô đồng bên đường đang tỏa sáng trong ánh hoàng hôn.
Những ngày sau đó yên tĩnh một thời gian dài. Tôi đổi việc, nhảy từ công ty quảng cáo sang một công ty internet làm vận hành, lương tháng tăng gấp đôi. Tôi chuyển khỏi khu làng trong phố, thuê một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở gần ngoại ô. Có bếp và ban công riêng, trên ban công tôi trồng một chậu trầu bà, sống rất tốt.
Trong khoảng thời gian này tôi từng yêu một lần, là đồng nghiệp, quen nhau vài tháng rồi chia tay. Không phải vì tình cảm không tốt, mà là vì anh ta hỏi tôi có thể lấy tiền tiết kiệm ra giúp anh ta trả n/ợ m/ua xe không.
Tôi bảo không thể.
Anh ta nói tôi không yêu anh ta đủ nhiều.
Tôi nói anh nói đúng rồi đấy.
