Tôi quả thực không yêu đủ nhiều.
Cả đời này, người tôi yêu nhất chỉ có bản thân mình.
Nói xong tôi thu dọn đồ đạc rồi rời đi, chẳng chút đ/au buồn.
Kiếp trước bị xem như bao m/áu sống hút cạn cả đời, một lần là quá đủ rồi.
Năm hai mươi tám tuổi, mẹ tôi hiếm hoi gọi điện bảo tôi về ăn cơm.
Giọng bà trong điện thoại rất dịu dàng, nói đã lâu không gặp tôi, nói dạo này bố tôi sức khỏe không tốt, huyết áp cao, muốn tôi về thăm.
Tôi đã về.
Vừa vào cửa đã thấy có gì đó không ổn.
Phòng khách được trang trí lại, tường tivi đổi sang ốp đ/á cẩm thạch, bàn trà là đồ mới, da bọc ghế sofa bóng lộn.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa, ông đã già đi, tóc bạc quá nửa, trên mặt xuất hiện không ít đồi mồi.
Ông nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ d/ao động, không nói gì.
Anh tôi không có ở đó.
Mẹ tôi bưng đĩa sủi cảo ra: "Anh con cưới vợ rồi, bên nhà vợ nó yêu cầu cao, tiền thách cưới hai trăm nghìn, phí tổ chức đám cưới năm mươi nghìn, trang sức vàng ba mươi tám nghìn, còn đổi cả xe nữa. Mấy năm nay nhà mình tiêu sạch tiền tiết kiệm, đến cả lương hưu của bố con cũng đã ứng trước quá nửa rồi."
Bà đẩy bát về phía tôi: "Anh con nói, muốn trang trí lại căn nhà này, còn thiếu chút tiền."
Tôi nhìn đĩa sủi cảo, nhân hẹ trứng.
Hồi nhỏ tôi thích ăn sủi cảo hẹ trứng nhất, mẹ tôi làm lần nào tôi cũng ăn được cả đĩa lớn.
Nhưng sau này anh tôi chê mùi hẹ nồng, bà không bao giờ làm nữa.
"Thiếu tiền," tôi nói, "thiếu bao nhiêu?"
"Mấy năm nay con ở ngoài chắc cũng tích góp được ít nhỉ." Giọng mẹ tôi hạ thấp xuống, mang theo sự dò xét đầy cẩn trọng, "Hai trăm nghìn, đối với con chắc không phải số tiền lớn gì."
"Mẹ." Tôi từ từ gắp một chiếc sủi cảo, không ăn mà đặt lại vào bát.
"Năm mười tám tuổi con hỏi anh ấy v/ay sáu trăm nghìn m/ua dụng cụ vẽ, anh ấy không cho. Năm hai mươi ba tuổi con đòi số tiền hai trăm ba mươi nghìn anh ấy n/ợ con, anh ấy kéo dài ba năm mới trả hết. Bây giờ anh ấy cưới vợ, mẹ muốn con bỏ ra hai trăm nghìn."
Tôi nhìn vào mắt mẹ, giọng rất bình thản: "Mẹ trả lời con một câu hỏi. Con với anh ấy, rốt cuộc có phải cùng một mẹ sinh ra không?"
"Mày nói nhảm cái gì thế!"
"Vậy tại sao anh ấy cưới vợ, bắt con bỏ tiền? Anh ấy m/ua nhà, bắt con bỏ tiền? Anh ấy n/ợ tiền con thì có thể không trả, anh ấy muốn trang trí nhà, thì có thể huy động toàn bộ tiền tiết kiệm của cả nhà. Còn con thì sao? Năm con đỗ đại học, mẹ bảo nhà không có tiền nuôi con, bắt con đi học sư phạm miễn phí. Sau này mới biết, học phí năm đó của anh con là mẹ đi v/ay, trả mất ba năm. Anh ấy học trường hạng ba mỗi năm ba mươi tám nghìn, con học đại học trọng điểm sư phạm ba nghìn bốn trăm đồng. Mẹ đi v/ay mượn khắp nơi để nuôi anh ấy, lại bảo với con là không nuôi nổi."
Mặt mẹ tôi đỏ bừng, môi r/un r/ẩy, muốn nói gì đó mà không thốt nên lời.
Tôi hít một hơi tiếp tục nói: "Từ nhỏ, trong nhà có gì ngon, anh con ăn trước. Món anh ấy thích, không được phép bày lên bàn. Anh ấy chê con ồn, con không được nói lớn tiếng trong nhà. Anh ấy thi trượt, là do con kèm cặp không tốt. Anh ấy đá/nh nhau gây gổ, là do em gái không biết quản. Con thành tích tốt, bị chê là chướng mắt. Con đỗ đại học trọng điểm, anh ấy bảo áp lực quá nên bỏ học, cả nhà lại trách con không biết điều."
"Đủ rồi!" Mẹ tôi đột nhiên gào lên, hốc mắt đỏ hoe, "Mày nhất định phải tính toán chi li đến thế sao? Sao mày không nghĩ cho anh con, học vấn nó không cao, công việc không tốt, tương lai nó nuôi gia đình thế nào, cưới vợ thế nào? Nó đã đủ khổ rồi!"
"Nó khổ? Nó là người trưởng thành, có tay có chân, công việc ổn định, khổ ở chỗ nào?"
"Năm đó con ở phòng chứa đồ, nó ở phòng lớn hai mươi mét vuông, ai khổ? Con đi xe buýt về nhà, nó lái xe của gia đình, ai khổ? Thẻ tiết kiệm của con bị nó tr/ộm, mật khẩu nó đoán đúng, mẹ bảo con đừng truy c/ứu, ai khổ?"
"Nó mượn tiền không trả, có bố mẹ chống lưng. Nó cưới vợ không nhà, có bố mẹ trang trí nhà cửa cho nó hết lần này đến lần khác. Nó bị bạn gái đ/á, có bố mẹ thay nó ch/ửi người đàn bà đó mắt m/ù. Nó khổ cái gì? Những chuyện khổ nhất, hai người đều gánh thay nó rồi."
Tôi đứng dậy, cầm túi xách: "Hai trăm nghìn này, con có thể đưa."
Mẹ tôi vội vàng ngẩng đầu lên.
"Nhưng con muốn một thứ." Tôi lấy từ trong túi ra một bản thỏa thuận đã in sẵn, đặt lên bàn trà, "Thỏa thuận dưỡng già."
Mẹ tôi ngẩn người.
"Viết rất rõ ràng. Thứ nhất, hai trăm nghìn này là tiền tạm ứng dưỡng già con đưa cho hai người, sau này hai người ốm đ/au, nằm viện, thuê người chăm sóc, tất cả đều khấu trừ từ số tiền này, chia đôi với đứa con trai cưng của hai người. Thứ hai, chi phí phụng dưỡng sau này mỗi người gánh một nửa. Nếu nó không trả nổi, đó là chuyện của nó, hai người tự đi mà đòi. Thứ ba, tất cả những khoản tiền nó lấy của con bao năm qua, hai người trợ cấp cho nó bao nhiêu, con sẽ tính toán rõ ràng tất cả!"
"Ký tên, tiền sẽ vào tài khoản. Không ký, chuyện dưỡng già sau này, đừng hòng."
Tay bà bắt đầu run.
"Mẹ không ký, con quay lưng đi ngay. Sau này mẹ ốm nằm viện, đừng gọi điện cho con. Mẹ gọi một lần, con đổi số một lần."
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Bố tôi từ đầu đến cuối không nói lời nào, lúc này bỗng ngẩng đầu lên, nhìn tôi không chớp mắt.
Đôi môi ông mấp máy vài cái, như thể muốn nói điều gì đó.
"Mày không phải con gái tao." Ông cuối cùng cũng nói ra, giọng khàn đặc như giấy nhám.
