Tôi nhìn khuôn mặt đầy đồi mồi của ông, trong lòng chẳng có chút cảm giác nào.
"Ông nói đúng. Từ khoảnh khắc hai người nhét con vào phòng chứa đồ, con đã không còn là con gái của ông nữa rồi. Một người không có con gái, lại đòi con hai trăm nghìn, tại sao con phải đưa?"
Tôi quay người bỏ đi.
Phía sau vang lên tiếng chén vỡ tan tành trên sàn nhà, cùng tiếng khóc than của mẹ tôi.
Bước chân tôi không dừng lại, lúc bước ra khỏi cửa tòa nhà, gió lạnh ùa vào cổ áo.
Tôi không hề ngoảnh lại.
Năm ba mươi hai tuổi, tôi kết hôn.
Anh ấy là quản lý dự án của công ty đối tác, hơn tôi ba tuổi.
Người rất ôn hòa, nói chuyện từ tốn, sở thích lớn nhất là cuối tuần ra chợ m/ua thức ăn về nấu cơm.
Lần đầu tiên anh đến nơi tôi ở, thấy chậu trầu bà trên ban công, anh khen nó được chăm sóc rất tốt.
Chậu trầu bà đó đã theo tôi mười năm, từ ban công phòng trọ chuyển đến ban công căn hộ này, không rời không bỏ, còn chung thủy hơn bất kỳ ai.
Hôn lễ được tổ chức tại một nhà thờ nhỏ, không lớn, chỉ mời đồng nghiệp công ty và vài người bạn tâm đầu ý hợp.
Mẹ tôi không đến, có lẽ vì năm ngoái tôi đã thực sự chặn số điện thoại của bà.
Tôi cũng không thông báo cho anh trai.
Bà ngoại thì có đến.
Sau khi ông ngoại mất, bà sống một mình trong căn nhà cũ.
Người đã ngoài tám mươi, chân tay không còn linh hoạt, mặc chiếc áo khoác cài khuy kiểu cổ, ngồi trên băng ghế dài trong nhà thờ, lưng thẳng tắp.
Sau khi hôn lễ kết thúc, bà nắm tay tôi, mắt rưng rưng.
"Cháu đấy, từ nhỏ đến lớn, chịu thiệt nhiều nhất, nhưng cũng là người tranh đấu quyết liệt nhất." Bàn tay bà g/ầy guộc, nắm lấy tay tôi lại mang đến hơi ấm không lời nào tả xiết, "Những nỗi khổ cháu chịu bao năm qua, bà đều nhìn thấy cả."
Tôi đưa bà về khách sạn, trên đường bà chợt nhắc đến anh trai tôi.
"Anh trai cháu năm ngoái ly hôn rồi."
"Ồ."
"Nhà gái chê nó không có chí tiến thủ." Bà ngoại nói, "Tiền bố mẹ cháu dành dụm cả đời đều đổ hết vào đó, cuối cùng, người mất tiền cũng mất."
Tôi không đáp lời.
Đèn đường ngoài cửa sổ xe lùi dần về phía sau, như những ngày cũ đã bị lãng quên.
"Bố cháu sức khỏe không ổn rồi," bà ngoại nói, "mùa đông năm ngoái bị đột quỵ, nửa thân người không cử động được. Mẹ cháu một mình chăm sóc ông, mệt đến mức bị thoát vị đĩa đệm. Anh trai cháu sau khi ly hôn lại chuyển về nhà ở, bảo là để chăm sóc bố mẹ, nhưng một gã đàn ông to x/ác suốt ngày nằm dài trên ghế sofa, đến việc lật người cho bố cháu cũng không muốn. Mẹ cháu gọi điện khóc lóc với bà, bà bảo đáng đời."
Bà ngoại dừng lại, trong khoang xe yên tĩnh suốt mấy giây.
"Bà già đó khóc thảm thiết lắm, nói xin lỗi cháu, nói bao năm qua đối xử tệ với cháu, nói giờ mới biết ai là người đáng tin cậy. Bà ấy nói muốn gặp cháu, sợ cháu không chịu nghe máy nên nhờ bà nhắn lại."
Tôi giữ vô lăng, nhìn con đường phía trước.
"Muốn gặp con, được thôi," tôi nói, "dọn dẹp sạch sẽ phòng chứa đồ, trả lại phòng cho con đi."
Bà ngoại không hiểu ý tôi.
Nhưng bà không hỏi thêm.
Tôi đã không quay về.
Nhưng tôi nghe nói, mẹ tôi đã dọn sạch căn phòng chứa đồ đó, dán giấy dán tường mới, đặt một chiếc giường, m/ua một bộ chăn ga mới.
Bà nói với bà ngoại rằng, đó là căn phòng để dành cho con gái bà.
Khi tôi chạy đến b/ệnh viện, mẹ tôi đang nằm trên cáng ở hành lang, đang truyền nước, người vẫn chưa tỉnh.
Ngay cạnh đó là phòng b/ệnh của bố tôi.
Đẩy cửa bước vào, một luồng không khí trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng và mùi mục rữa ập vào mặt.
Nửa khuôn mặt bố tôi méo xệch, khóe miệng chảy nước dãi, thấy tôi bước vào, bàn tay duy nhất còn cử động được r/un r/ẩy muốn giơ lên.
Anh trai tôi không có ở đó.
Người chăm sóc nói anh ta về nhà lấy đồ, đã đi ba tiếng rồi.
Tôi đứng bên giường b/ệnh, cúi đầu nhìn ông.
Người đàn ông từng giơ tay định t/át tôi này, giờ đây giống như một gốc cây khô bị sét đá/nh ch/áy sém.
Trong miệng ông phát ra tiếng "khò khè", đôi mắt cố gắng trợn ngược lên, nhìn tôi, toàn là sự c/ầu x/in.
"Ông muốn tôi... giúp ông sao?" Tôi cúi người xuống, khẽ hỏi.
Con ngươi ông đảo đi/ên cuồ/ng, nhìn về phía tủ đầu giường. Trên đó đặt một quả cam. Ông dùng hết sức bình sinh, ú ớ thốt ra một chữ: "Bóc... bóc..."
Tôi cầm quả cam đó lên, cân nhắc trong tay.
"Ông muốn ăn cam à?"
Ông thở dốc, gật đầu lia lịa.
Tôi từ từ đặt quả cam vào sâu bên trong chiếc tủ nơi ông không với tới được.
Ánh mắt ông khựng lại.
"Không với tới, phải không?" Tôi cười, nụ cười phản chiếu trong đôi mắt đục ngầu của ông, rõ ràng đến lạ, "Năm xưa con muốn thi đại học, ông bảo con gái học nhiều cũng vô ích, bắt con đi làm thuê ki/ếm tiền đóng học phí cho anh con. Lúc đó, tương lai của con cũng ở ngay đây, chỉ thiếu một chút, chỉ thiếu một cái gật đầu của hai người thôi. Con cũng không với tới được."
"Khò... khò..." Hơi thở ông dồn dập, đường biểu đồ nhịp tim trên máy theo dõi bắt đầu d/ao động dữ dội.
"Đừng kích động, bố." Tôi cầm khăn giấy, dịu dàng lau đi vệt nước dãi chảy bên khóe miệng ông, nói từng chữ một, "Ông phải sống thật tốt đấy. Anh trai con còn trông chờ vào chút lương hưu và căn nhà cũ này của ông để gỡ gạc đấy. Nếu ông ch*t bây giờ, anh ta không lấy được một xu, lại càng bám lấy con. Vì hạnh phúc tuổi già của đứa con trai cưng của ông, ông phải sống lâu trăm tuổi, dù có th/ối r/ữa cả người thì cũng phải ráng mà thở lấy hơi này."
