Tôi ăn sạch thức ăn trong bát, cong khóe môi với anh ta.
"Ngon lắm."
Chiều thứ Tư, khi tan làm, chị Nguyễn, đồng nghiệp của tôi, lặng lẽ kéo tôi lại.
"Chiêu Chiêu, có chuyện này chị không biết có nên nói hay không."
"Chị cứ nói đi."
"Chồng em ngày nào cũng đến khu chung cư ở phía Tây thành phố từ hai giờ đến năm giờ chiều, tòa số ba. Bạn học của chị sống ở đó, đã thấy xe của cậu ấy không dưới một lần."
Tôi cảm ơn chị ấy, tan làm không về nhà mà lái xe đến phía Tây thành phố.
Đỗ xe từ xa ở cửa tiệm trà sữa đối diện khu chung cư, tôi đợi bốn mươi phút.
Chiếc Land Rover của anh ta đỗ dưới tòa số ba.
Trên ghế phụ đặt một bó hoa baby.
Hoa baby.
Tôi bị dị ứng với loại hoa này, sau bốn năm hắt hơi liên tục, cuối cùng anh ta cũng nhớ ra, rồi lại đi m/ua cho người khác.
Tôi ngồi trên ghế lái, hai tay đặt trên vô lăng, chằm chằm nhìn bó hoa không thuộc về mình.
Không biết đã qua bao lâu, tầm mắt nhòe đi, có thứ gì đó nhỏ xuống mu bàn tay, nóng hổi.
Tôi đưa tay lau mặt, lau không sạch, bèn lấy khăn giấy, lau liên tiếp mấy cái, mắt vẫn cay xè.
Thôi mặc kệ vậy.
Đêm khuya mười một giờ, Hoắc Đình Thâm về nhà.
Trên người anh ta vương lại mùi nước xả vải của nhà người khác.
Anh ta thay dép, như không có chuyện gì xảy ra bước tới ôm tôi một cái.
"Công ty kiểm toán làm muộn quá, em có đói không? Để anh nấu cho em bát mì?"
Tôi tựa vào lòng anh ta, ngửi mùi hương đó.
"Được ạ."
Sáng hôm sau, tôi trực tiếp đến cổng khu chung cư phía Tây thành phố để mai phục.
Đợi ở quán cà phê đối diện đường suốt hai tiếng đồng hồ, trong lúc đó uống hết ba cốc Americano.
Cho đến khi bóng dáng đó xuất hiện, tôi bước tới.
Hôm nay cô ta mặc váy liền thân, buộc tóc đuôi ngựa rất cao, nhìn thấy tôi từ xa đã vẫy tay.
"Chị! Lại gặp nhau rồi, trùng hợp quá!"
Trùng hợp cái gì chứ.
Tôi cười bước tới: "Ừ, trùng hợp thật."
Cô ta áp sát vào, khoác lấy tay tôi, tỏ vẻ vô cùng thân thiết.
"Chị ơi, mình kết bạn WeChat đi, bình thường em ở một mình cũng chán lắm."
Tôi nói được.
WeChat của cô ta tên là Búp Bê Ngày Nắng.
Đêm đó nằm trên giường, tôi lướt vòng bạn bè của cô ta.
Ban đầu là những dòng trạng thái chia sẻ cuộc sống thường ngày.
Càng lướt về trước càng thấy không ổn.
Một tấm ảnh selfie trên ghế sofa, phía sau là một cuốn lịch treo tường, đó là lịch nhà tôi, món đồ phiên bản giới hạn tôi mang về khi đi du lịch Nhật Bản năm ngoái.
Một tấm ảnh uống cà phê, cạnh cốc là chiếc gối tựa, chính là chiếc trong phòng ngủ của tôi.
Còn có một tấm chụp cận cảnh rèm cửa, kèm dòng trạng thái: "Ánh sáng nhà anh ấy thật đẹp."
Đó là bộ rèm cửa phòng ngủ chính mà tôi đã phải chạy qua bảy tiệm mới đặt được.
Bàn tay cầm điện thoại đã không còn vững, tôi tiếp tục lướt.
Một dòng trạng thái từ nửa năm trước.
Cô ta selfie nghiêng mặt, tai phải đeo khuyên tai ngọc trai, độ bóng dịu nhẹ.
Kèm dòng chú thích: "Anh ấy bảo cái này rất hợp với em."
Đó là đôi khuyên tai ngọc trai tôi đeo trong ngày cưới, gia bảo của mẹ chồng truyền lại, nghe nói ba đời phụ nữ nhà họ Hoắc đều đã đeo qua. Khi Hoắc Đình Thâm tự tay đeo cho tôi, anh ta nói đây là vật anh ta trân quý, chỉ dành cho người quan trọng.
Tôi lăn xuống giường, lao vào phòng thay đồ, mở hộp trang sức ra.
Khuyên tai vẫn còn, cả hai chiếc đều ở đó.
Tôi cầm lên đưa sát dưới ánh đèn bàn để nhìn kỹ.
Chiếc bên trái độ bóng bình thường, chiếc bên phải bề mặt ngọc tối hơn, khi xoay chuyển lộ ra vẻ nhựa giả.
Một thật một giả.
Anh ta đã tráo mất một chiếc.
Tôi không biết mình đã ngồi trước hộp trang sức bao lâu, chân tê dại mất cảm giác, trong đầu chỉ có một câu nói cứ lặp đi lặp lại.
Lời đầu tiên anh ta nói là gì ấy nhỉ?
"Em có thể đừng có hay lục lọi đồ của anh được không?"
Thì ra từ lúc đó, anh ta đã từng chút từng chút mang đồ của tôi vào cuộc sống của người khác rồi.
Tối hôm đó anh ta về.
Tôi thăm dò đề nghị: "Vì anh đã mất trí nhớ, hay là chúng ta chụp lại một bộ ảnh cưới đi? Để kỷ niệm."
Ánh mắt anh ta lóe lên.
"Cơ thể vẫn chưa hồi phục hẳn, đợi thêm thời gian nữa đi."
Giọng điệu tự nhiên, lý do hợp lý.
Khi quay người vào bếp rót nước, tôi mở tủ lạnh ra, động tác khựng lại.
Ngăn trong cùng có thêm một hộp mousse dâu tây.
Món tráng miệng mà Ôn Tình hay khoe trên vòng bạn bè, trên bao bì còn dán địa chỉ của tiệm bánh ở phía Tây thành phố.
Tôi đóng tủ lạnh lại, uống một ngụm nước lọc.
Lạnh từ cổ họng chạy dọc xuống tận dạ dày.
Cuối tuần, Hoắc Đình Thâm nói có đồng nghiệp tổ chức sinh nhật, bảo tôi đi dự tiệc cùng.
Vừa vào cửa tôi đã nhìn thấy Ôn Tình.
Cô ta được giới thiệu là em họ của một người bạn, ngồi ở góc sofa, loại nước hoa trên người cô ta dùng cùng tông với loại Hoắc Đình Thâm dùng mấy ngày nay, loại hương gỗ mà tôi đã ngửi thấy vô số lần trên cổ áo sơ mi của anh ta.
Giờ thì tôi đã biết nguồn gốc rồi.
Ôn Tình nhìn thấy tôi liền đứng dậy, bước tới khoác lấy tay tôi.
"Chị dâu! Cuối cùng cũng được gặp chị rồi, anh Hoắc cứ nhắc về chị mãi, bảo chị dịu dàng và hào phóng lắm."
Chị dâu, cô ta gọi tôi là chị dâu.
Tôi mỉm cười, không rút tay ra.
Trong bữa tiệc, cô ta ngồi cạnh tôi, rót nước cho tôi, rất chu đáo.
Khi tiệc rư/ợu đã quá nửa, cô ta bỗng vỗ tay, như thể vừa nhớ ra điều gì.
"Đúng rồi chị dâu, lần trước bóng đèn phòng tắm nhà em bị hỏng, gọi bao nhiêu cuộc điện thoại mà không tìm được người sửa."
Cô ta nghiêng đầu nhìn Hoắc Đình Thâm: "Vẫn là anh Hoắc tốt, đích thân chạy đến giúp em sửa, mất tận hai tiếng đồng hồ đấy."
Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi lơ lửng giữa không trung, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Hoắc Đình Thâm tiếp lời rất nhanh: "Tiện tay thôi mà."
Anh ta quay sang đặt tay lên vai tôi, thì thầm bên tai tôi ba chữ.
"Đừng suy nghĩ nhiều."
