Tôi n/ợ anh ấy một mạng người.
"Được," tôi nói.
Chỉ một chữ đó thôi, đã đá/nh đổi bằng sáu năm cuộc đời.
Ngày đi đăng ký kết hôn, bụng cô ấy đã rất lớn.
Nhân viên cục dân chính cười chúc mừng.
Tô Cẩm D/ao không chút biểu cảm ký vào tờ đơn, ký xong đưa bút cho tôi.
"Có vài lời tôi nói trước cho rõ," cô ấy nói.
"Cô nói đi."
"Con tôi tự sinh, anh chỉ cần chăm sóc nó là được. Sau này... tôi sẽ không sinh con cho anh."
Tôi cầm bút, khựng lại hai giây.
"Được."
"Còn nữa," cô ấy nhìn tôi, giọng điệu bình thản như đang bàn một vụ làm ăn, "Sự nghiệp của tôi đang trong giai đoạn thăng tiến, không có thời gian lo việc nhà. Nếu anh muốn, có thể nghỉ việc."
Khi đó mức lương hàng năm của tôi là 180 nghìn tệ, được coi là nhân sự cốt cán trong nhóm dự án.
Tôi nói: "Được."
Cô ấy gật đầu, đứng dậy rời đi.
Từ đầu đến cuối, không nói một tiếng cảm ơn.
Tôi không trách cô ấy.
Cô ấy không cảm thấy cần phải cảm ơn tôi.
Trong mắt cô ấy, đây là điều tôi n/ợ Hứa Văn Bân.
Có lẽ cô ấy đúng.
Ngày Hứa Thần Thần chào đời, tôi đợi ngoài phòng sinh suốt sáu tiếng đồng hồ.
Cô y tá bế ra một con khỉ nhỏ đỏ hỏn, nhăn nheo, x/ấu xí đến mức kinh thiên động địa.
"Chúc mừng người cha," y tá nói.
Tôi đón lấy, tay run bần bật.
Sinh linh bé nhỏ đó nhắm mắt, khóc oang oang.
Tôi nhìn nó, thầm nghĩ: Hứa Văn Bân, anh thấy chưa, con trai anh x/ấu thật đấy.
Nhưng còn sống, là tốt rồi.
Từ ngày đó, tôi chính thức trở thành một ông bố toàn thời gian.
Hai mươi tám tuổi, từ bỏ công việc, bắt đầu học cách pha sữa, thay tã, dỗ con.
Ánh mắt của các bà các mẹ trong khu chung cư nhìn tôi, giống như nhìn một loài động vật quý hiếm.
"Ôi dào, sao thanh niên này ngày nào cũng đưa đón con thế?"
"Chắc là bám váy vợ rồi."
"Vợ nó làm sếp, ki/ếm được nhiều tiền, nó chỉ ở nhà ăn bám thôi mà."
Tôi nghe thấy cả.
Tôi không giải thích.
Giải thích không rõ, cũng chẳng cần thiết.
Một gã đàn ông to x/ác, không đi làm, ở nhà trông con.
Trong xã hội này, đó chính là tội lỗi.
【Chương 3】
Khi Hứa Thần Thần được một tuổi rưỡi, nó học được cách gọi mẹ.
Hôm đó Tô Cẩm D/ao tình cờ ở nhà, sau khi tăng ca đến một giờ sáng mới về tới cửa.
Hứa Thần Thần vươn tay về phía cô ấy từ trong cũi: "Mẹ! Mẹ!"
Tô Cẩm D/ao sững người một chút, rồi ngồi xổm xuống ôm lấy nó, hiếm hoi nở một nụ cười.
Tôi đứng ở cửa bếp, tay cầm bát cháo vừa hâm nóng.
"Cũng dạy nó gọi cô rồi à?" Cô ấy hỏi.
"Dạy rồi," tôi nói, "nó vẫn chưa phân biệt rõ lắm."
Hứa Thần Thần quay đầu nhìn tôi.
"Bố..."
Lòng tôi nóng ran.
Nhưng sắc mặt Tô Cẩm D/ao thay đổi.
"Đừng dạy nó gọi anh là bố."
Giọng cô ấy không nặng nề, nhưng rất lạnh lùng.
"Bố nó là Hứa Văn Bân. Anh là Giang Việt."
Tay tôi cầm bát cháo khựng lại.
"Vậy... gọi là gì?"
"Gọi là chú."
Tôi nhìn gương mặt ngây thơ đầy bối rối của Hứa Thần Thần.
Nó mới một tuổi rưỡi, chẳng hiểu gì cả.
"Được."
Sau này Hứa Thần Thần gọi tôi là chú Giang.
Ba chữ.
Nhiều hơn một chữ so với "bố", nhưng cũng ngăn cách thêm một bức tường.
Năm Hứa Thần Thần ba tuổi, Tô Cẩm D/ao được thăng chức giám đốc bộ phận.
Ngày ăn mừng, cô ấy mời đồng nghiệp đi ăn, không gọi tôi.
Tôi làm một bàn đầy thức ăn ở nhà, đợi đến mười một giờ đêm, thức ăn đã hâm lại ba lần.
Khi cô ấy về nhà, người nồng nặc mùi rư/ợu, tôi đón lấy túi xách và áo khoác của cô ấy.
"Ăn chút gì đi, uống rư/ợu vào dạ dày sẽ khó chịu đấy."
Cô ấy xua tay: "Không ăn nữa, buồn ngủ."
Tôi hâm nóng cháo kê--
"Tôi bảo không ăn nữa," cô ấy cau mày nhìn tôi, "anh bị đi/ếc à?"
Tôi đứng ở lối vào, tay vẫn cầm chiếc áo khoác của cô ấy.
"...Được, vậy cô nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi treo áo khoác lên giá, dọn dẹp thức ăn trên bàn, đóng hộp cất vào tủ lạnh.
Bát cháo kê đó, sau này tôi tự mình uống hết.
Tô Cẩm D/ao không phải người x/ấu.
Cô ấy chỉ là không coi tôi là con người.
Không đúng, cô ấy coi tôi là con người - một con người công cụ.
Người nấu ăn, người trông con, người xử lý việc nhà, người đóng phí quản lý, người nhận chuyển phát nhanh.
Việc gì cũng có công dụng của tôi.
Nhưng trong bất kỳ việc gì cũng không có chỗ cho tôi.
Năm Hứa Thần Thần bốn tuổi, mẹ của Tô Cẩm D/ao đến ở một tháng.
Bà Tô là một nhân vật gh/ê g/ớm.
Ngày đầu tiên vào nhà, thấy tôi đang thái rau trong bếp.
"Tiểu Giang à," bà gọi tôi, kéo dài cái âm "à" đó, dư âm hất ngược lên đầy sự dò xét, "Cẩm D/ao nói anh nghỉ việc rồi à?"
"Vâng, ở nhà chăm sóc Thần Thần ạ."
"Đàn ông không đi làm, ra cái thể thống gì." Bà đặt túi xách lên ghế sofa, "Con cháu nhà họ Hứa chúng tôi, không cần anh phải nuôi. Nếu tôi trẻ hơn hai mươi tuổi, căn bản chẳng cần anh ở đây."
Con d/ao trong tay tôi khựng lại.
Không nói gì.
Bà lại nói: "Anh cũng đừng cảm thấy oan ức, anh có thể ở căn nhà này, tiêu tiền của con gái tôi, đã là chiếm được món hời lớn lắm rồi."
Tháng đó, ngày nào bà Tô cũng phải đay nghiến tôi vài câu.
Canh nấu mặn rồi.
Nhà quét không sạch.
Tại sao Thần Thần ho rồi? Anh chăm sóc con kiểu gì thế?
Tôi nhẫn nhịn.
Mạng của Hứa Văn Bân, đổi lấy một mạng của tôi.
Tôi n/ợ anh ấy.
Vợ anh ấy và mẹ anh ấy nói vài câu khó nghe, tôi chịu đựng.
Nhưng có những lời, tôi không chịu nổi.
Năm Hứa Thần Thần năm tuổi, bắt đầu học lớp lớn mẫu giáo.
Cô giáo bảo vẽ về gia đình của con.
Thần Thần về nhà khoe bức vẽ với tôi.
Trên tranh có ba người: một người mẹ cao lớn, một đứa trẻ nhỏ bé, và một người bố trên thiên đường.
Người bố trên thiên đường được vẽ thêm một vòng tròn trên đầu, là hào quang của thiên thần.
Trên tranh không có tôi.
"Thần Thần," tôi chỉ vào bức tranh, "chú đâu?"
Nó nghiêng đầu suy nghĩ, rồi vẽ một người nhỏ xíu ở góc tranh.
"Đây là ai?"
"Bảo mẫu," nó nói.
