Tôi nhìn người bảo mẫu nhỏ như hình nhân que đó, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Thần Thần, chú không phải bảo mẫu."
"Mẹ nói chú là người chăm sóc chúng con," nó nghiêm túc nói, "thế chẳng phải là bảo mẫu sao?"
Tôi trả bức tranh lại cho nó.
"Đi rửa tay ăn cơm đi."
Tối hôm đó Tô Cẩm D/ao về, tôi đưa bức tranh cho cô ấy xem.
"Cô nói với Thần Thần tôi là bảo mẫu à?"
Cô ấy thay dép, không thèm ngẩng đầu: "Tôi nói khi nào? Trẻ con tự hiểu thôi."
"Cô bảo nó tôi là 'người chăm sóc các người'."
"Chẳng lẽ không phải sao?" Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu bình thản, "Anh không đi làm, không ki/ếm tiền, mỗi ngày nấu cơm đón con. Đây không gọi là chăm sóc thì gọi là gì?"
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt không chút gợn sóng.
Giống như đang nhìn một bức tường, hoặc một món đồ nội thất.
Một món đồ nội thất có thể thay thế bất cứ lúc nào.
"Được."
Tôi quay người về phía bếp.
Năm Hứa Thần Thần năm tuổi rưỡi, Tô Cẩm D/ao đăng ký cho nó một lớp Taekwondo.
Huấn luyện viên họ Lục, trẻ hơn tôi hai tuổi, cao một mét tám ba, lông mày rậm mắt to, cười lên để lộ hàm răng trắng bóng.
Hứa Thần Thần cực kỳ thích anh ta.
"Huấn luyện viên Lục đẹp trai quá!"
"Hôm nay huấn luyện viên Lục khen cháu!"
"Mẹ ơi, huấn luyện viên Lục nói cháu có thể tham gia thi đấu!"
Mỗi lần đưa đón Thần Thần, huấn luyện viên Lục đều nói chuyện với tôi vài câu.
Sau này tôi nhận ra anh ta không nói về Thần Thần, mà là về Tô Cẩm D/ao.
"Mẹ Thần Thần dạo này bận không?"
"Lần trước mẹ Thần Thần đến đón, sắc mặt không tốt lắm, không sao chứ?"
"Tên mẹ Thần Thần thật hay."
Tôi nhìn gương mặt tràn đầy nhiệt huyết đó của anh ta.
"Này người anh em, tôi nhắc cho cậu biết."
"Cô ấy có chồng rồi."
"Chính là tôi."
Tuy người chồng này xấp xỉ bằng không khí.
Nhưng về mặt pháp luật, tôi vẫn còn đó.
Tôi không nhắc anh ta.
Không phải vì tôi bao dung.
Mà là không muốn tự chuốc lấy nh/ục nh/ã.
Ngày sinh nhật sáu tuổi của Hứa Thần Thần.
Tô Cẩm D/ao phá lệ xin nghỉ nửa ngày về nhà.
Tôi làm một bàn đầy thức ăn, nướng bánh kem - Thần Thần thích vị sô-cô-la, tôi dậy từ bốn giờ sáng làm, bắt bông kem mất hai tiếng.
Nến được thắp lên, Thần Thần nhắm mắt ước nguyện.
"Con hy vọng mẹ sẽ mãi mãi ở bên con, và..."
Nó mở mắt ra, nhìn Tô Cẩm D/ao, rồi nhìn tôi.
"Và hy vọng người đó sớm rời đi."
Tô Cẩm D/ao không phản ứng gì.
Chiếc bật lửa trong tay tôi trượt đi.
"Người nào?" Tôi hỏi.
Thần Thần nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn vô ngần.
Đứa trẻ sáu tuổi không biết che đậy.
Nó không gh/ét tôi, nó chỉ thật lòng cảm thấy - tôi là một người thừa thãi.
Tô Cẩm D/ao ở bên cạnh nói: "Được rồi, thổi nến đi."
Thần Thần hít một hơi thật sâu, phù...
Nến tắt.
Khói bốc lên nghi ngút, làm mờ đi khuôn mặt nhỏ nhắn của nó.
Tôi vỗ tay: "Chúc mừng sinh nhật."
Giọng tôi rất vững.
Chỉ là tay hơi lạnh.
【Chương 4】
Trở lại hiện tại.
Sau chuyện ở đồn cảnh sát, tôi về nhà.
Mở cửa ra, căn nhà sạch sẽ tinh tươm - sáng nay trước khi đi tôi vừa lau xong.
Bếp núc được lau chùi sáng bóng, trong tủ lạnh đã chuẩn bị sẵn thức ăn cho ba ngày.
Quen rồi.
Tôi đi vào phòng ngủ - chính x/ác mà nói là phòng ngủ phụ.
Phòng ngủ chính là của Tô Cẩm D/ao.
Kết hôn sáu năm, chúng tôi chưa từng ngủ chung.
Phòng phụ rộng tám mét vuông, một chiếc giường đơn một mét hai, một cái tủ quần áo.
Tôi mở tủ.
Quần áo không nhiều.
Làm bố toàn thời gian không cần quần áo gì, vài chiếc áo phông và quần jean bền bỉ là đủ.
Tôi lấy một chiếc vali, nhét đồ vào trong.
Quần áo, hai cuốn sách, một chiếc đồng hồ cũ - đó là thứ cha để lại cho tôi.
Mười lăm phút dọn xong.
Cuộc sống sáu năm, cô đọng lại trong chiếc vali 20 inch.
Nhẹ thật đấy.
Tôi để chìa khóa nhà lên tủ giày, ngoái nhìn lại lần cuối.
Trong bức ảnh gia đình ở phòng khách không có tôi.
Trong những bức ảnh trên tường tăng trưởng của Thần Thần thỉnh thoảng có góc nghiêng của tôi - là lúc đang lau miệng cho nó mà bị chụp vào, loại c/ắt cũng không c/ắt bỏ được.
Tôi cười một tiếng, kéo vali rời đi.
Cánh cửa đóng lại sau lưng, tiếng "cạch" vang lên.
Gọn gàng dứt khoát.
Trong thang máy, tôi lấy điện thoại ra.
Tô Cẩm D/ao đã trả lời tin nhắn.
"Thần Thần tôi đón về rồi. Anh có ý gì? Phát tiết cái gì?"
"Ngày mai mấy giờ ra cục dân chính, cô định đi. Tôi phối hợp."
Mười giây sau.
"Anh nghiêm túc đấy à?"
"Chưa bao giờ nghiêm túc hơn lúc này."
Sự im lặng kéo dài.
Sau đó cô ấy gọi điện.
Tôi bắt máy.
"Giang Việt, anh đi/ên rồi à? Trẻ con nói năng linh tinh mà anh cũng tin sao?"
"Tô Cẩm D/ao," tôi gọi tên đầy đủ của cô ấy, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, "mỗi một chữ nó nói ra, đều là cô dạy."
"Tôi dạy khi nào..."
"Nó bảo tôi là 'người ở nhờ nhà nó'. Nó vẽ tranh gọi tôi là 'bảo mẫu'. Ước nguyện sinh nhật nó là muốn tôi đi. Hôm nay ở đồn cảnh sát nó bảo không quen tôi."
Tôi tựa vào vách thang máy.
"Một lần là trẻ con không biết chuyện, hai lần là mưa dầm thấm lâu, ba lần bốn lần - Tô Cẩm D/ao, cô chỉ thiếu nước khắc lên trán nó 'Giang Việt không phải người nhà' nữa thôi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi nói tiếp: "Tôi n/ợ Hứa Văn Bân một mạng người, không n/ợ cô Tô Cẩm D/ao. Sáu năm này, mạng đã trả xong. Từ hôm nay, tôi không còn liên quan gì đến cô nữa."
"Anh..."
"Sáng mai chín giờ, cục dân chính."
Tôi cúp máy.
Thang máy xuống tầng một. Cửa mở, bên ngoài là ánh mặt trời rực rỡ.
Ánh nắng tháng Ba rơi trên người, ấm áp đến mức không chân thực.
Tôi kéo vali bước ra khỏi khu chung cư.
Đi được ba bước, điện thoại lại đổ chuông.
Lần này là mẹ Tô.
