Còn nữa, cô ấy nói, chuyện của Thần Thần, nếu anh muốn thỉnh thoảng gặp nó... tôi sẽ nói cho nó biết anh quan trọng với nó thế nào. Đáng lẽ phải nói cho nó biết sớm hơn mới phải.
Tôi nhắm mắt lại.
Hứa Văn Bân.
Con trai anh lớn rồi.
Nó biết nhớ một người rồi.
"Để tôi cân nhắc đã."
Giống hệt câu trả lời cho cô Vương.
"Được, không vội."
Cũng là câu trả lời giống hệt cô Vương.
Tôi cúp máy, đứng bên đường một lúc.
Sau đó vào cửa hàng tiện lợi m/ua một chai bia.
Ngồi xuống băng ghế bên đường, uống từng ngụm một.
Gió đêm tháng Ba lạnh buốt, bia cũng lạnh, uống vào dạ dày thấy buốt lạnh cả một vùng.
Tôi nghĩ rất nhiều.
Nghĩ về Hứa Văn Bân.
Nghĩ về chiếc xe bốc ch/áy ngày đó.
Nghĩ về sức mạnh mãnh liệt của anh ấy khi đẩy tôi ra ngoài.
Nghĩ về tấm lưng thẳng tắp của Tô Cẩm D/ao trong đám tang anh ấy.
Nghĩ về lời chúc mừng người cha mà cô y tá nói ngày Thần Thần chào đời.
Nghĩ về sáu năm tào phớ, sáu năm cà chua xào trứng, sáu năm của những buổi ba giờ rưỡi.
Nghĩ về câu "Tôi không quen người này" ở đồn cảnh sát.
Nghĩ về bát tào phớ mặn ngày hôm đó.
Nghĩ về cú đ/ấm của lão Chu.
Nghĩ về việc Lâm Tri Ý nhớ tôi thích ăn cá nấu dưa chua.
Nghĩ về người nhỏ bé mặc tạp dề trong bức tranh của Thần Thần.
"Chú Giang, con xin lỗi."
Chữ do một đứa trẻ sáu tuổi viết.
Từng nét một, xiêu vẹo.
Tôi uống hết chai bia, đặt vỏ chai bên cạnh băng ghế.
Đứng dậy.
Hít sâu một hơi.
Thở ra.
Được.
Không quay về.
Không thể quay về, và cũng không nên quay về.
Nhưng Thần Thần--
Đứa trẻ đó, không phải vật phụ thuộc của Tô Cẩm D/ao.
Nó là con trai của Hứa Văn Bân.
Hứa Văn Bân đã lấy mạng c/ứu tôi.
Tôi không thể thực sự làm ngơ trước con trai anh ấy.
Không phải vì Tô Cẩm D/ao.
Mà vì Hứa Văn Bân.
Cũng vì chính sáu năm này của tôi.
Sáu năm cà chua xào trứng, không thể nói quên là quên ngay được.
Tôi không phải thánh nhân, cũng chẳng phải đ/á.
Một tuần sau.
Chiều thứ Bảy.
Tôi đứng trước cổng trường mẫu giáo, tay xách theo một phần cà chua xào trứng.
Đựng trong hộp giữ nhiệt, vẫn còn nóng.
Hứa Thần Thần được cô Vương dẫn ra ngoài.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nó sững người lại.
Đứa nhỏ bé đứng đó, dây cặp sách nắm ch/ặt trong tay.
Nó cao lên một chút.
G/ầy đi một chút.
Kiểu tóc khác với năm tháng trước - là kiểu Tô Cẩm D/ao đưa nó đi c/ắt, không phải kiểu đầu đinh tròn như tôi c/ắt.
Tôi ngồi xổm xuống.
"Thần Thần."
Đôi môi nó mấp máy.
Hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.
Cậu bé sáu tuổi đứng đó, cố hết sức nhịn khóc, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Bướng bỉnh y hệt mẹ nó.
"Chú Giang..."
Giọng nó r/un r/ẩy.
"Con xin lỗi..."
Nó buông dây cặp sách ra, lao tới.
Cơ thể nhỏ bé va vào lòng tôi, hai tay ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Nó khóc nấc lên bên tai tôi.
"Chú đừng đi nữa được không... Từ nay con không nói không quen chú nữa đâu... Chú đừng đi nữa..."
Tôi ôm lấy nó.
Tóc nó cọ vào cằm tôi, những sợi tóc mềm mại.
Vẫn là mùi dầu gội trẻ em.
Tôi vỗ vỗ lưng nó.
"Thần Thần, chú không đi. Chú chỉ là chuyển nhà thôi."
"Vậy chú còn đến đón con không?"
Tôi nghĩ một chút.
"Cuối tuần chú đến. Được không?"
Nó lùi ra khỏi lòng tôi, lau mặt, gật đầu lia lịa.
"Được ạ!"
Tôi đưa hộp giữ nhiệt cho nó.
"Chú làm cà chua xào trứng cho con đây."
Nó đón lấy, mở nắp ra, nhìn một cái.
Rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
Mùi vị chua ngọt tỏa ra.
"Giống y như trước đây," nó nói.
Giống y như trước đây.
Nó cười.
Nụ cười lộ hai chiếc răng sữa thiếu hụt.
Tôi đứng dậy, xoa đầu nó.
Phía xa có tiếng bước chân.
Tô Cẩm D/ao đứng phía bên kia đường, không đi tới.
Cô ấy nhìn tôi và Thần Thần từ xa.
Tôi và cô ấy chạm mắt nhau.
Sau đó rời mắt đi.
Không cần giao tiếp.
Giữa tôi và cô ấy, đã không cần bất cứ ngôn từ nào nữa.
Những gì cần nói, lần trước trong điện thoại đã nói rồi.
Những gì cần làm, bây giờ tôi đã làm.
Món n/ợ giữa hai người, đã thanh toán xong từ khi cuốn sổ xanh kia xuất hiện.
Tôi không h/ận cô ấy.
Cũng không yêu cô ấy.
Chưa từng yêu.
Tôi chỉ đang trả n/ợ mạng sống cho Hứa Văn Bân.
Giờ mạng đã trả xong.
Những gì còn lại, là lựa chọn của chính Giang Việt tôi.
Tôi chọn mỗi tuần đến thăm Thần Thần một lần.
Không phải vì Tô Cẩm D/ao.
Mà vì sáu năm cà chua xào trứng.
Vì một đứa trẻ sáu tuổi đã vẽ một bức tranh, và người mặc tạp dề trong tranh chính là tôi.
Vì--
Nó cuối cùng đã biết người đó là ai.
Gió đêm thổi qua, mang theo nhiệt độ cuối tháng Ba.
Không còn lạnh nữa.
Tôi dắt tay Thần Thần ra ngã tư, giúp nó gọi xe của Tô Cẩm D/ao.
Trước khi lên xe, Thần Thần quay đầu vẫy tay với tôi.
"Chú Giang! Thứ Bảy tuần sau chú còn đến không?"
"Đến."
"Chú có thể dạy con đi xe đạp không?"
"Được."
"Vậy hứa rồi nhé! Không được lừa con đâu!"
"Không lừa."
Nó cười rồi chui vào trong xe.
Cửa xe đóng lại.
Tô Cẩm D/ao nhìn tôi qua cửa sổ xe, đôi môi mấp máy.
Giống như đã nói một lời cảm ơn.
Cũng có thể là tôi nhìn nhầm.
Xe đi mất.
Tôi đứng bên đường, đút tay vào túi.
Lấy điện thoại ra.
Gửi cho Lâm Tri Ý một tin nhắn.
"Tối nay cô có rảnh không? Tôi muốn ăn cá nấu dưa chua."
Năm giây sau trả lời.
"Có! Tôi biết một quán mới mở, ngon tuyệt!"
Sau đó là một biểu tượng con mèo nhảy múa.
Tôi cất điện thoại, mỉm cười.
Ba mươi bốn tuổi.
Tháng thứ năm khởi động lại cuộc đời.
Mọi thứ vừa mới bắt đầu.
Mà lần này--
Là bắt đầu vì chính bản thân tôi.
