“Viện dưỡng lão Tĩnh Tâm này, bề ngoài là một cơ sở dưỡng lão tư nhân cao cấp, nhưng thực tế, lai lịch của nó không hề đơn giản.”
“Nói sao ạ?”
“Pháp nhân đăng ký của nó là một công ty đầu tư nước ngoài. Mà công ty đầu tư này, tôi đã tra thử, vừa hay lại từng xuất hiện trong cuốn ‘sổ sách ngầm’ của Cao Bân. Nó là một trong những công ty có qu/an h/ệ làm ăn với anh ta.”
Tim tôi đ/ập thịch một cái.
“Nghĩa là, viện dưỡng lão này do đối tác làm ăn của Cao Bân mở?”
“Có thể nói như vậy.” Luật sư Tôn nói, “Hơn nữa, tôi còn tra được, cấp độ an ninh của viện dưỡng lão này cực kỳ cao, quản lý ra vào vô cùng nghiêm ngặt. Những ‘b/ệnh nhân’ mà nó tiếp nhận đều có thân phận rất đặc biệt. Hoặc là những phú hào mắc b/ệnh hiểm nghèo cần điều trị bí mật, hoặc là... những người cần phải bị ‘giấu’ đi.”
Những người cần phải bị giấu đi.
Tôi lập tức hiểu ra.
Ngày Cao Bân gặp t/ai n/ạn xe, người anh ta muốn gặp chính là người ở trong viện dưỡng lão này. Một người bị các đối tác làm ăn của anh ta “giấu” đi. Một người khiến anh ta sợ hãi, lại cũng khiến anh ta c/ăm gh/ét.
Đó sẽ là ai?
Tôi cúp điện thoại, nhìn cánh cổng đóng kín kia, rơi vào trầm tư.
Tôi không thể xông vào. Phải nghĩ cách.
Ánh mắt tôi rơi vào tờ thông báo tuyển dụng dán ở cổng viện dưỡng lão.
—— Tuyển dụng hộ lý, yêu cầu nữ, độ tuổi 30-45, kiên nhẫn, lương cao.
Một kế hoạch táo bạo dần hình thành trong đầu tôi.
Ba ngày sau.
Tôi c/ắt bỏ mái tóc dài đã nuôi nhiều năm, khoác lên mình bộ quần áo giản dị, trang điểm một lớp phấn nhợt nhạt, khiến bản thân trông như một người phụ nữ trung niên đã nếm trải bao sương gió cuộc đời.
Tôi cầm theo chứng minh nhân dân và sơ yếu lý lịch giả, đến nơi tuyển dụng của viện dưỡng lão Tĩnh Tâm.
Người phụ trách phỏng vấn là một quản lý họ Lý. Bà ta nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt soi mói.
“Trước đây từng làm hộ lý chưa?”
“Từng làm rồi.” Tôi trả lời theo lời kịch đã soạn sẵn, “Ở quê từng chăm sóc người già bị liệt trên giường.”
“Tại sao lại đến đây?”
“Chồng ở nhà không ra gì, n/ợ nần bài bạc chồng chất. Nghe người ta nói ở đây lương cao nên đến thử xem sao.” Tôi cúi đầu, giọng nói mang theo vẻ hèn mọn và bất lực.
Quản lý Lý có vẻ rất hài lòng với câu trả lời của tôi. Đối với họ, một người phụ nữ nông thôn nghe lời, thiếu tiền, không có lai lịch gì là dễ kiểm soát nhất.
Bà ta hỏi thêm vài câu rồi nhận tôi vào làm ngay tại chỗ.
“Ngày mai đến làm việc. Nhớ kỹ, quy tắc ở đây rất nhiều. Những gì không nên nhìn thì đừng nhìn, không nên hỏi thì đừng hỏi. Giữ cái miệng cho ch/ặt, nếu không, không ai c/ứu được cô đâu.”
Bà ta cảnh cáo tôi lần cuối.
“Tôi hiểu.” Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Cứ như vậy, tôi thành công trà trộn vào viện dưỡng lão bí ẩn này. Trở thành một hộ lý, mã số 37.
Bên trong viện dưỡng lão lớn hơn và ngột ngạt hơn tôi tưởng. Ở đây cây cối râm mát, cảnh quan tươi đẹp, nhưng trong không khí lại lan tỏa một thứ mùi kỳ quái khó tả.
Những hộ lý và bác sĩ làm việc ở đây, ai nấy đều vẻ mặt nghiêm nghị, ít nói. Còn những người gọi là “b/ệnh nhân” kia, tôi hiếm khi nhìn thấy. Họ đều sống trong những khu nhà đ/ộc lập, có người chuyên chăm sóc, không bao giờ ra ngoài đi lại.
Công việc tôi được phân công là dọn dẹp khu vực công cộng và đưa cơm cho vài cụ già b/ệnh tình ổn định, không có lai lịch đặc biệt. Điều này cho tôi cơ hội làm quen với môi trường.
Vừa làm việc, tôi vừa âm thầm quan sát địa hình và bố trí an ninh ở đây. Camera giám sát có ở khắp mọi nơi. Bảo vệ cứ ba bước một trạm, năm bước một chốt, tuần tra không ngừng nghỉ suốt 24 giờ. Nơi này, chính là một nhà tù kiên cố.
Tôi làm việc được ba ngày, vẫn chưa tìm thấy manh mối có giá trị nào. Cũng không nghe ngóng được ngày Cao Bân gặp t/ai n/ạn là đến gặp ai. Cuốn sổ tay màu đen kia lại càng không thấy tăm hơi.
Chẳng lẽ, tôi lại đoán sai rồi?
Ngay lúc tôi đang nản lòng thoái chí, cơ hội lại bất ngờ ập đến.
Tối hôm đó, tôi phụ trách đưa bữa tối cho b/ệnh nhân ở tòa nhà số 3. Tòa nhà số 3 là nơi phòng thủ nghiêm ngặt nhất trong cả viện dưỡng lão. Nghe nói, những người ở trong đó đều là “nhân vật lớn”. Bình thường, tôi không có tư cách đến gần đây.
Nhưng hôm nay, hộ lý phụ trách tòa nhà số 3 đột nhiên bị viêm dạ dày cấp tính, nôn mửa dữ dội nên đã được đưa ra ngoài.
Quản lý Lý tạm thời gọi tôi qua.
“Số 37, cô làm việc nhanh nhẹn chút, đưa cơm đến phòng 301. Nhớ kỹ, đặt đồ xuống là đi ngay, không được có bất kỳ giao tiếp nào với b/ệnh nhân, nghe rõ chưa?”
“Nghe rõ rồi ạ.”
Tôi đẩy xe thức ăn, tim đ/ập thình thịch vì căng thẳng. Cơ hội của tôi đến rồi.
Phòng b/ệnh 301 nằm ở cuối hành lang. Tôi đến cửa, khẽ gõ cửa. Bên trong không có tiếng trả lời. Tôi đẩy cửa bước vào.
Căn phòng rất lớn, trang trí rất ấm cúng. Nhưng cửa sổ lại bị rào chắn sắt khóa ch/ặt. Một bóng lưng g/ầy gò đang ngồi trên chiếc xe lăn trước cửa sổ, không hề nhúc nhích. Bà mặc bộ quần áo b/ệnh nhân màu xám, tóc bạc trắng, dáng người c/òng xuống. Trông giống như một bà lão bình thường.
