Mẹ tôi là một chuyên gia giáo dục.
Bà luôn nói với tôi từ nhỏ rằng bố tôi đã mất trong một vụ t/ai n/ạn giao thông.
“Tiểu Từ, mẹ chỉ còn có con thôi, con phải cố gắng lên.”
Tôi đã tin lời ấy suốt mười tám năm trời.
Bà rất nghiêm khắc với tôi.
Tôi chưa bao giờ khiến bà hài lòng.
Tôi cứ ngỡ bà chỉ là muốn con gái mình thành phượng hoàng.
Tôi cứ ngỡ bà chỉ là không biết cách bày tỏ tình yêu.
Tôi cứ ngỡ làm mẹ đơn thân không dễ dàng gì, tôi nên thông cảm cho bà.
Tôi chẳng dám nói điều gì cả.
Chỉ đành đem những suy nghĩ bị kìm nén viết hết vào tiểu thuyết.
Điều tôi không ngờ tới là nó lại bùng n/ổ.
Cho đến một ngày, tiểu thuyết của tôi bị tố đạo văn.
Phòng làm việc của một chuyên gia giáo dục nổi tiếng trên toàn mạng gửi thư cảnh báo, nói rằng tôi đạo văn.
Cả mạng xã hội đang m/ắng nhiếc tôi.
Tôi xem các bài phỏng vấn của bà, xem ảnh của bà.
Là mẹ tôi.
Hóa ra tôi không phải con gái bà, mà là vật thí nghiệm của bà.
Bà dùng giáo dục áp đặt lên tôi, lại dùng giáo dục khích lệ lên em gái.
Mười tám năm, hai kịch bản, một cuốn sách b/án chạy.
Được.
Vậy thì tôi sẽ cho tất cả mọi người biết, rốt cuộc là ai đạo văn ai?
...
Tôi ngồi trên ghế ở ký túc xá, gõ nốt đoạn cuối của chương mới.
Một hộp thoại hiện lên trên màn hình.
“Trầm Chu, sách ‘Ngôi sao không chạm tới được’ của bạn bị nhiều người tố cáo đạo văn, đã tạm thời bị gỡ bỏ. Vui lòng liên hệ với biên tập viên để làm rõ tình hình sớm nhất có thể.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay vẫn đặt trên bàn phím.
Đạo văn?
Tôi đạo của ai chứ?
Điện thoại reo, là biên tập viên Chu Chu.
Chu Chu hạ thấp giọng: “Trầm Chu, em có biết Lâm Tĩnh là ai không?”
Tôi sững người.
Lâm Tĩnh? Ai cơ?
“Chính là chuyên gia giáo dục đó, Lâm Tĩnh.” Giọng Chu Chu càng thấp hơn, “Người từng lên đài truyền hình trung ương ấy, sách b/án được hàng trăm nghìn bản. Bà ấy vừa ra một cuốn sách tên là ‘Song Sinh’.”
“Sách của bà ấy là thể loại ghi chép thực tế, bên trong viết về quá trình trưởng thành chân thực của con gái lớn bà ấy. Trải nghiệm của nữ chính trong sách của em trùng khớp hoàn toàn với trải nghiệm của con gái bà ấy.”
“Trên mạng bây giờ ai cũng nói em đạo văn. Nếu em không giải thích rõ ràng, nền tảng vì muốn tránh rủi ro có thể sẽ gỡ bỏ sách của em vĩnh viễn—tất cả thu nhập sau này của em đều tiêu tùng.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Em không đạo văn.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Đó là chuyện của chính em.”
“Chuyện của em?”
“Mọi việc em viết trong sách, đều đã xảy ra với em.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi mở Weibo, từ khóa hot thứ ba: #Trầm Chu đạo văn chuyên gia giáo dục Lâm Tĩnh#
Nhấp vào đó, bài đầu tiên chính là thông báo từ phòng làm việc của Lâm Tĩnh: Tiểu thuyết mạng “Ngôi sao không chạm tới được” đạo văn hàng loạt các ghi chép trưởng thành chân thực về con gái lớn Lâm An trong cuốn sách mới “Song Sinh” của chúng tôi, bao gồm nhưng không giới hạn ở các chi tiết như “đổ sữa xuống đất bị ph/ạt đứng hai tiếng”, “thi đứng thứ ba toàn khối bị phê bình”, “tấm thiệp ngày của mẹ bị chê chữ x/ấu”... Chúng tôi đã thu thập bằng chứng và sẽ truy c/ứu trách nhiệm pháp lý.
Phần bình luận toàn là m/ắng nhiếc tôi.
“Đồ đạo văn không biết x/ấu hổ!”
“đá/nh cắp trải nghiệm cuộc đời người khác để ki/ếm tiền, thật kinh t/ởm!”
“Thương cho Lâm An, nỗi đ/au của mình lại bị người khác lấy đi biên soạn thành chuyện.”
Tôi lướt đến video phỏng vấn của Lâm Tĩnh.
Người phụ nữ trong ống kính ngoài năm mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh, nụ cười ôn hòa lịch thiệp.
Bà mặc một chiếc áo khoác vest màu xanh navy, ngồi trong phòng làm việc, phía sau là cả một bức tường sách.
Người dẫn chương trình hỏi: “Cô Lâm, cuốn ‘Song Sinh’ đó của cô ghi lại hành trình mười tám năm cô dùng hai phương pháp giáo dục khác nhau để nuôi dạy hai cô con gái, lúc đó làm sao cô nghĩ đến việc thực hiện thí nghiệm này vậy?”
Lâm Tĩnh cười: “Thực ra không phải thí nghiệm, mà là sự tôn trọng của một người mẹ đối với thiên tính khác nhau của con trẻ. Con gái lớn Lâm An tính cách hướng nội, nh.ạy cả.m, cần sự thất bại để rèn luyện ý chí, nên từ nhỏ tôi đã yêu cầu con bé khá nghiêm khắc. Con gái nhỏ Lâm Lạc tính cách hướng ngoại, hoạt bát, cần sự khích lệ để xây dựng tự tin, nên bố nó đã dùng giáo dục khen ngợi để dẫn dắt con bé.”
Người dẫn chương trình: “Vậy là một bên áp đặt, một bên khen ngợi?”
“Không phải áp đặt, là nghiêm khắc.” Lâm Tĩnh đính chính, “Nhiều bậc phụ huynh hiểu lầm giáo dục thất bại, tưởng rằng đó là m/ắng nhiếc con cái. Giáo dục thất bại thực sự, là khi con gặp khó khăn thì không giải quyết thay con, mà để con tự đứng dậy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lạnh ngắt.
Lâm Tĩnh.
Là mẹ tôi!
Cô con gái lớn được bà coi là “ví dụ thành công của giáo dục thất bại” đó, chính là tôi.
Tôi tắt video, ngồi trên ghế, cả người như bị ai đó rút cạn linh h/ồn.
Bố không mất.
Ông ấy vẫn sống rất tốt.
Ở một thành phố khác, mỗi ngày đều nói với cô con gái khác rằng “Bảo bối con thật tuyệt”.
Mẹ tôi nói “Mẹ chỉ còn có con thôi”, là lừa tôi.
Bà ấy có ông ấy. Bà ấy cũng có nó.
Chỉ là bà ấy không có tôi.
Còn tôi thì sao?
Những đêm đứng trước cửa sổ muốn nhảy xuống đó, tính là gì?
Những khoảnh khắc bị phủ nhận đến mức cảm thấy bản thân không xứng đáng được sống, tính là gì?
Sự tuyệt vọng khi cố gắng hết sức cũng không chạm tới được cái vạch kẻ mà bà ấy vẽ ra, tính là gì?
Tôi gửi cho Chu Chu một tin nhắn.
“Lâm Tĩnh là mẹ tôi. Cô con gái lớn được viết trong sách của bà ấy, chính là tôi.”
Chu Chu trả lời ngay lập tức: “Em đi/ên rồi à?”
“Em không đi/ên.”
Tôi không lên tiếng ngay.
Tôi đã dùng cả đêm trắng để lật lại tất cả các bài phỏng vấn và báo cáo về mẹ tôi.
Bà ấy từng tham gia bảy tám chương trình giáo dục, lần nào cũng nói cùng một bài văn bản kịch bản đó.
