Bà ấy gọi đây là "thí nghiệm song sinh", bà ấy muốn chứng minh phương pháp giáo dục quan trọng hơn thiên bẩm. Hai đứa trẻ trong cùng một gia đình, được nuôi dạy theo những cách khác nhau, sẽ dẫn đến những cuộc đời hoàn toàn khác biệt.
Phóng viên hỏi bà về kết quả thí nghiệm.
Bà mỉm cười đáp: "Vẫn đang trong quá trình thực hiện. Bước đầu cho thấy, đứa trẻ được nuôi dạy bằng 'giáo dục khích lệ' sẽ tự tin hơn, tươi sáng hơn và giàu tính sáng tạo hơn. Còn đứa trẻ được nuôi dạy bằng 'giáo dục thất bại' thì... thành tích khá tốt, nhưng tính cách khá khép kín, vẫn cần phải quan sát thêm."
Khi bà nói từ "khép kín", giọng điệu nhẹ bẫng, như thể đang mô tả một con chuột bạch thí nghiệm.
Tôi lại đi tìm hiểu về em gái mình.
Nó có biệt danh trên mạng là Lâm Nhạc, tên thật là Tống Từ.
Từ nhỏ đã sống cùng bố.
Cuộc sống của nó hoàn toàn trái ngược với tôi – Tống Từ thi được tám mươi điểm, bố sẽ nói "Bảo bối, con thật tuyệt".
Tống Từ làm vỡ bình hoa, ông ấy nói "Không sao cả, vỡ thì thôi".
Nó tham gia cuộc thi ngâm thơ và nhận được giải khuyến khích, ông ấy cầm điện thoại quay suốt nửa tiếng, đăng kèm dòng trạng thái: "Công chúa nhỏ của bố là tuyệt nhất".
Nó lớn lên trong những lời khen ngợi, khắp người không chỗ nào là chưa từng được khẳng định.
Trên Weibo toàn là những bức ảnh đã qua chỉnh sửa và những câu trích dẫn truyền cảm hứng của nó.
Nó mặc váy trắng đứng trên sân khấu, bình luận bên dưới nói: "Đây mới là cô gái sống trong tình yêu".
Tôi tắt trang web, tựa lưng vào ghế, bỗng thấy thật nực cười.
Tôi không gh/en tị với nó.
Tôi chỉ là cuối cùng đã hiểu ra một điều.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ nhận được một lời khen nào từ mẹ.
Không phải vì tôi làm chưa đủ tốt, mà là bà không thể khen tôi.
Bà dựa vào "giáo dục áp đặt" để viết sách, lên chương trình, ki/ếm tiền; nếu bà khen tôi, lý thuyết của bà sẽ không còn đứng vững.
Không phải bà không biết tôi khổ.
Mà là bà không quan tâm tôi khổ.
Trong mắt bà, tôi chưa bao giờ là một đứa con gái cần được yêu thương.
Tôi chỉ là một bộ dữ liệu đối chiếu, là số thứ tự trường hợp trong cuốn sách b/án chạy của bà, là từ ngữ nhẹ bẫng mà bà thốt ra khi nói về sự "khép kín" trước ống kính.
Nhưng tôi không cam tâm.
Dựa vào đâu chứ?
Dựa vào đâu mà tất cả đều phải diễn theo kịch bản của bà?
Bà bắt tôi làm nhóm đối chứng thì tôi phải làm nhóm đối chứng sao?
Bà bắt tôi chịu khổ thì tôi phải chịu khổ sao?
Bà lấy nỗi đ/au của tôi viết thành sách b/án tiền, rồi quay lại tố tôi đạo văn bà?
Sáng hôm sau, trong hộp thư của tôi có một email mới.
"Cô Trầm Chu: Trân trọng mời cô tham dự buổi họp báo ra mắt cuốn sách 'Song Sinh' của bà Lâm Tĩnh. Tại buổi họp báo, chúng ta sẽ có cuộc trao đổi công khai về vấn đề nội dung trùng lặp giữa cô và cuốn sách này. Thời gian: 3 giờ chiều thứ Bảy tuần này. Địa điểm: Trung tâm Nghệ thuật Minh Đức."
Lời lẽ khách sáo đến mức không tì vết.
"Cuộc trao đổi công khai" là giả, "xử tử công khai" mới là thật.
Bà muốn trước mặt tất cả mọi người, đích thân dán lên người tôi cái nhãn "kẻ đạo văn".
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không có gi/ận dữ, chỉ có một cảm giác rất lạnh lẽo.
Bà không biết tôi là ai.
Bà tưởng tôi chỉ là một cây bút mạng tình cờ viết ra câu chuyện tương tự, một kẻ đạo văn có thể đem ra tế cờ.
Bà muốn giẫm lên tôi để thêm dầu vào lửa cho cuốn sách mới của mình.
Nếu bà biết tôi là con gái bà thì sao?
Liệu bà có dừng lại không?
Tôi suy nghĩ một chút, nhanh chóng có câu trả lời – không.
Bà sẽ chỉ đổi một bộ lý lẽ khác: "Đứa trẻ này từ nhỏ đã không nghe lời", "Mẹ đã dành cho nó bao nhiêu tâm huyết, nó lại báo đáp mẹ như thế này", "Các bạn xem, đứa trẻ được giáo dục bằng thất bại đúng là không biết ơn".
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra dù chọn thế nào, tôi vẫn là vai phản diện trong kịch bản của bà.
Điện thoại của Chu Chu gọi tới.
"Em thực sự định đi sao?" Giọng cô ấy lo lắng, "Em đến đó thì nói gì? Em không thể đứng trước mặt truyền thông mà hét lên 'Bà ấy là mẹ tôi' được đúng không? Có bằng chứng không?"
"Có."
Buổi họp báo được tổ chức tại một không gian nghệ thuật ở trung tâm thành phố.
Trước cửa đặt tấm poster cuốn sách mới của Thẩm Tĩnh Nghi, trên đó là bóng c/ắt của hai cô gái, một người cúi đầu, một người ngẩng đầu. Bên dưới poster in một dòng chữ: Cách yêu khác nhau, tầm cao cuộc đời khác nhau.
Tôi mặc một chiếc áo hoodie đã giặt đến bạc màu, đeo chiếc túi vải cũ, viết tên "Trầm Chu" lên bàn đăng ký ở cửa.
Nhân viên nhìn tôi một cái, ánh mắt đầy vẻ kh/inh miệt.
Hội trường chật kín người, có truyền thông, có đ/ộc giả, và cả một số blogger trong lĩnh vực giáo dục.
Thẩm Tĩnh Nghi ngồi trên sân khấu, bên cạnh là cô con gái nhỏ – Tống Từ.
Tống Từ ngồi trên sân khấu, mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc uốn xoăn lọn lớn, cười lên có hai lúm đồng tiền.
Trước mặt nó đặt một bó hoa, trên tấm thiệp ghi: "Cô gái tỏa nắng Lâm Nhạc – tấm gương thành công của giáo dục khích lệ".
Nó quả thực rất tỏa nắng.
Thứ ánh nắng được khen ngợi suốt mười tám năm, chưa từng bị ai nói một lời nặng nề nào.
Nó cười lên không có bất kỳ bóng tối nào, vì nó không biết bóng tối là gì.
Nó không biết, ánh nắng của nó là đổi bằng cái bóng của tôi.
Sau khi người dẫn chương trình làm nóng sân khấu, Thẩm Tĩnh Nghi cầm micro: "Hôm nay ngoài việc chia sẻ cuốn sách 'Song Sinh', chúng tôi còn muốn nói về sự kiện đạo văn trên mạng gần đây. Có một tác giả tiểu thuyết mạng đã đạo văn trải nghiệm trưởng thành thực tế của con gái lớn Lâm An của tôi để viết thành tiểu thuyết, lại còn nổi tiếng nữa. Chúng tôi đã mời tác giả này đến hiện trường, hy vọng cô ấy có thể trực tiếp đưa cho Lâm An một lời giải thích."
Ánh đèn chiếu vào hàng ghế cuối cùng.
Tôi đứng dậy.
Cả hội trường quay đầu nhìn tôi.
