Tôi bước về phía sân khấu, dây đeo chiếc túi vải tuột khỏi vai, tôi kéo lại, động tác quá mạnh khiến xấp bản thảo cũ trong túi rơi ra, tung bay trên sàn. Có người cúi xuống định nhặt giúp, tôi lắc đầu, tự mình ngồi xuống nhặt từng tờ một.
Trên những tờ giấy đó là nhật ký của tôi từ năm mười tuổi đến mười bảy tuổi.
Tống Từ trên sân khấu nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi bước lên sân khấu.
Thẩm Tĩnh Nghi nhìn gương mặt tôi, lông mày khẽ nhíu lại.
Bà ta nhận ra tôi, nhưng cũng như chưa hoàn toàn nhận ra. Tôi g/ầy đi quá nhiều, tóc cũng đã c/ắt ngắn, không còn giống cô bé rụt rè, nhu nhược trong ký ức của bà ta nữa.
“Tôi là Lâm An. Đứa con gái lớn bị bà chèn ép suốt mười tám năm. Cũng là tác giả của ‘Ngôi sao không chạm tới được’, bút danh Trầm Chu.”
Tiếng màn trập máy ảnh vang lên như mưa rào khắp hội trường.
Bó hoa trong tay Lâm Nhạc rơi xuống đất.
Nó trừng mắt nhìn tôi, miệng há ra rồi lại khép vào, cuối cùng nặn ra một câu: “Không phải chị đang đi du học ở nước ngoài sao?”
“Ai nói với em?” Tôi hỏi.
Nó quay sang nhìn Thẩm Tĩnh Nghi.
Gương mặt Thẩm Tĩnh Nghi đã trắng bệch, nhưng bà ta vẫn cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh.
Bà ta cười với khán giả: “Mọi người đừng kích động, có lẽ có sự hiểu lầm ở đây. An An, mẹ không biết con chính là tác giả đó...”
“Bà không biết?” Tôi ngắt lời bà ta, “Bà đã viết lại cả tuổi thơ của tôi, in từng nỗi đ/au của tôi thành sách, b/án được hàng trăm nghìn bản, rồi giờ bà nói với tôi là bà không biết tôi là ai?”
Tôi lấy xấp bản thảo cũ từ trong túi vải ra, lật trang đầu tiên.
“Đây là năm mười tuổi, tôi làm đổ sữa, bà ph/ạt tôi đứng giữa phòng khách hai tiếng đồng hồ. Bà nói nếu chưa đứng đủ thời gian thì không được ăn cơm, không được đi vệ sinh. Tôi đứng đến mức tè ra quần, bà vẫn bắt tôi đứng tiếp, bảo rằng ‘làm sai thì phải chịu hậu quả’.”
Dưới sân khấu có người hít một hơi lạnh.
Giọng Lâm Tĩnh r/un r/ẩy: “Lâm An, đó đều là phương pháp giáo dục, con không hiểu đâu...”
“Tôi hiểu.” Tôi lật trang thứ hai, “Đây là năm mười hai tuổi, tôi thi được hạng ba toàn khối, bà ném tờ phiếu điểm lên bàn, nói ‘hạng ba thì có gì mà vui? Còn hai đứa đứng trên đầu con kìa’.”
Tôi lật trang thứ ba: “Đây là năm mười bốn tuổi, ngày của mẹ, tôi dành dụm tiền ăn sáng cả tháng trời để m/ua cho bà một tấm thiệp, bà xem xong bảo ‘chữ x/ấu thế này mà cũng bày đặt mang đi tặng’. Tấm thiệp nằm trong thùng rác, tôi đã nhặt lại.”
Tôi rút tấm thiệp đó ra khỏi xấp bản thảo. Nó nhăn nhúm, trên đó vẽ một bông hoa cẩm chướng xiêu vẹo, viết dòng chữ “Chúc mừng ngày của mẹ”.
Chữ đúng là không đẹp, vì năm đó tôi còn chưa tập viết chữ.
Sau này tôi tập viết chữ rất đẹp, vì bà nói chữ tôi x/ấu, nên tôi viết ba trang vở mỗi ngày cho đến khi ngón tay chai sạn.
Nhưng tôi không bao giờ tặng bà tấm thiệp nào nữa.
Một phóng viên dưới sân khấu đứng dậy: “Cô Lâm, những chuyện này trong sách cô cũng có viết, nhưng cách diễn đạt của cô là ‘thông qua thất bại để con nhận ra thiếu sót của bản thân, từ đó nỗ lực hơn’. Cô có nghĩ rằng việc ph/ạt đứng hai tiếng, chê tấm thiệp của con gái là ‘giáo dục thất bại’ hay là ‘bạo hành tinh thần’?”
Lâm Tĩnh há miệng, không thốt nên lời.
Tống Từ đột nhiên đứng dậy, chỉ vào tôi: “Sao chị có thể nói chuyện với mẹ như vậy? Mẹ nuôi chị mười tám năm, chị không biết ơn thì thôi, còn chạy đến phá đám?”
Tôi nhìn nó.
Nó thực sự đang phẫn nộ.
Sự phẫn nộ của một kẻ được tâng bốc suốt mười tám năm, chưa từng bị ai phản bác.
“Em được nuôi dạy rất tốt.” Tôi nói, “Từ nhỏ đến lớn, bố em đã khen em bao nhiêu câu? Ông ấy mỗi ngày đều nói ‘bảo bối con thật tuyệt’, em thi được tám mươi điểm ông ấy khen em thông minh, em làm vỡ bình hoa ông ấy khen em dũng cảm. Em được khen suốt mười tám năm, nên em nghĩ mình luôn đúng.”
“Tôi đúng mà!” Giọng nó cao lên, “Sách của mẹ chị cũng thấy rồi, thành tích của chị tốt như vậy, thi đỗ trường danh giá, chẳng lẽ không phải công lao của mẹ sao? Nếu tôi không được khen ngợi mà lớn lên, có khi tôi còn chẳng đỗ nổi đại học!”
Tôi cười nhẹ: “Tôi đỗ trường danh giá không phải vì mẹ giáo dục tốt. Mà vì tôi muốn rời xa bà ấy. Đó là con đường duy nhất của tôi.”
Dưới sân khấu im phăng phắc.
Nước mắt Tống Từ rơi xuống, nhưng nó vẫn cố cứng đầu: “Chị chỉ đang trả th/ù thôi. Chị gh/en tị với tôi.”
“Tôi không gh/en tị với em. Tôi chỉ thấy tội nghiệp cho em. Em sẽ không bao giờ biết thế giới thực trông như thế nào. Em được người ta nâng niu suốt mười tám năm, ngã xuống cũng có người đỡ. Còn tôi, mười tám năm qua, mỗi lần ngã đều là tự xươ/ng cốt mình hứng chịu.”
Tôi quay sang Thẩm Tĩnh Nghi: “Bà nói ‘Ngôi sao không chạm tới được’ đạo văn sách của bà. Được, tôi hỏi bà, trong sách bà viết Lâm An hồi nhỏ không dám ngủ một mình, bà bắt nó ‘vượt qua nỗi sợ’, bà tắt đèn, khóa cửa lại, nó đã khóc trong bóng tối bao lâu?”
Lâm Tĩnh r/un r/ẩy bờ môi: “Đó là có căn cứ khoa học, liệu pháp phơi nhiễm...”
“Hai tiếng rưỡi. Bà khóa cửa, tôi ở bên trong đ/á cửa, không ai đến cả. Sau đó tôi không khóc nữa, tôi co ro trong góc ngủ một đêm. Ngày hôm sau khi bà mở cửa, câu đầu tiên tôi nói với bà là gì?”
Bà ta không trả lời được.
