Tôi nói: “Tôi nói ‘Mẹ ơi, con không sợ nữa, mẹ đừng gi/ận nữa’. Mẹ cười, nói con thật giỏi. Trong sách mẹ viết đây là ‘ví dụ thành công của giáo dục thất bại’. Nhưng con nói cho mẹ biết, đó không phải là không sợ, mà là không dám sợ.”
Cả hội trường không một tiếng vỗ tay.
Tống Từ che miệng lại.
Nước mắt Thẩm Tĩnh Nghi cuối cùng cũng rơi xuống, bà đưa tay định kéo tôi: “An An, mẹ thực sự chỉ là...”
Tôi lùi lại một bước.
“Bà vẫn chưa trả lời tôi. Khi bà viết sách, có bao giờ bà nhận được sự đồng ý của tôi không? Khi bà lấy nỗi đ/au của tôi đi b/án lấy tiền, bà có bao giờ nghĩ rằng, cô bé đứng trong bóng tối khóc suốt hai tiếng rưỡi đó, có nguyện ý để cả thế giới nhìn thấy hay không?”
Tay Thẩm Tĩnh Nghi lơ lửng giữa không trung.
Bà không trả lời.
Tôi thay bà nói: “Bà không có. Bởi vì trong mắt bà, tôi không phải con gái bà. Tôi là dữ liệu thí nghiệm của bà.”
Cha của Thẩm Tĩnh Nghi, tức ông ngoại tôi, từ phía sau sân khấu đi ra.
Ông cụ năm nay bảy mươi tám tuổi, trước khi nghỉ hưu là phó cục trưởng cục giáo dục.
Ông chống gậy, đi rất chậm, nhưng ánh mắt vô cùng sắc bén.
Ông nhìn Thẩm Tĩnh Nghi một cái, trong ánh mắt đó không có sự xót xa, chỉ có thất vọng.
“Tĩnh Tĩnh, con đi theo ta.”
Thẩm Tĩnh Nghi như bị đóng đinh trên ghế, không nhúc nhích.
Ông ngoại lại nhìn tôi: “Cháu cũng đi theo.”
Buổi họp báo bị gián đoạn sớm.
Truyền thông bị mời ra khỏi hội trường, nhân viên kéo màn che lại.
Trong phòng nghỉ phía sau, chỉ còn tôi, ông ngoại, Thẩm Tĩnh Nghi, cùng với Tống Từ và Tống Quốc Lương được gọi vào – cha tôi, cha của Tống Từ, người đàn ông đã dùng mười tám năm khen ngợi để nâng Tống Từ lên tận mây xanh.
Ông đứng ở cửa, tóc điểm bạc, tay vẫn xách túi của Tống Từ.
Ông nhìn thấy tôi, môi mấp máy, muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.
Ông ngoại ngồi trên ghế sofa, tựa cây gậy vào bên cạnh.
Ông không nhìn Tống Quốc Lương, trước tiên nhìn Thẩm Tĩnh Nghi.
“Tĩnh Nghi, năm đó con nói muốn chia ra nuôi con để làm thí nghiệm đối chứng. Ta không ngăn được con, nhưng ta đã giao ước với con ba điều – thứ nhất, không được để con trẻ chịu khổ. Thứ hai, hàng năm phải báo cáo trung thực tình hình của bọn trẻ. Thứ ba, nếu thí nghiệm thất bại, con phải chịu trách nhiệm.”
Ông dừng lại một chút: “Bây giờ con nói cho ta biết, thí nghiệm thành công chưa?”
Môi Thẩm Tĩnh Nghi mấp máy: “Cha, thí nghiệm thành công rồi. Thẩm Từ đỗ trường danh giá, Tống Từ tính cách tươi sáng...”
“C/âm miệng.” Giọng ông ngoại không lớn, nhưng Thẩm Tĩnh Nghi như bị t/át một cái.
Lúc này ông mới quay sang Tống Quốc Lương, giọng trầm xuống: “Quốc Lương, còn anh thì sao? Anh phối hợp với nó diễn kịch suốt mười tám năm, anh có thấy hổ thẹn với Tiểu Từ không?”
Tống Quốc Lương cúi đầu, không nói gì.
Ông nhìn tôi: “Tiểu Từ, cháu nói cho ông ngoại biết, những năm qua cháu sống thế nào?”
Tôi muốn nói “vẫn ổn”.
Đây là hai chữ tôi thành thạo nhất.
Bởi vì nếu tôi nói “không ổn”, thứ nhận lại luôn là “sao con lại không biết đủ thế”, “mẹ đã hy sinh vì con bao nhiêu”.
Nhưng lần này, tôi không muốn nói “vẫn ổn” nữa.
“Không ổn. Cực kỳ không ổn.”
Mắt ông ngoại đỏ hoe.
“Những chuyện con viết trong sách, cái nào cũng là thật. Những chuyện bà ấy viết trong sách, cũng là thật. Chỉ là khi bà ấy viết, bà ấy đã biến ‘con h/ận bà ấy’ thành ‘con biết ơn bà ấy’. Con chưa từng biết ơn. Dù chỉ một phút.”
Tống Từ đứng tại chỗ, cười một cái.
“Chị nói dối. Trong sách mẹ viết rất rõ, Lâm An được giáo dục rất tốt, đỗ trường danh giá. Chị đừng có ở đây bịa chuyện.”
Nó quay sang nhìn Tống Quốc Lương, giọng điệu nhẹ nhàng như đang x/ác nhận một chuyện nhỏ: “Cha, chị ta đến để ăn vạ đúng không?”
Tống Quốc Lương há miệng, không phát ra tiếng.
Tống Từ nhíu mày, lại nhìn Thẩm Tĩnh Nghi: “Mẹ, mẹ nói gì đi chứ. Người này là ai? Không phải Lâm An đang đi du học sao?”
Môi Thẩm Tĩnh Nghi r/un r/ẩy, không lên tiếng.
Biểu cảm của Tống Từ thay đổi, không phải đ/au lòng, mà là bực bội.
“Mọi người bị sao thế? Một người hai người đều không nói gì. Mẹ, mẹ viết sách, cả nước đều thấy, chị ta chỉ là gh/en tị với thành công của mẹ nên mới đến gây rối.”
Nó nhìn tôi, đá/nh giá từ trên xuống dưới, khóe miệng nhếch lên.
“Mẹ giáo dục chị thế nào là vì tốt cho chị. Chị tự mình đỗ trường danh giá, không biết ơn thì thôi, còn chạy đến phá đám?”
Tôi nhìn nó, bỗng thấy thật lạnh lẽo.
Ông ngoại không nhìn Tống Từ, chỉ trừng trừng nhìn Thẩm Tĩnh Nghi.
“Con nhìn xem,” giọng ông run lên, “Con nhìn xem hai đứa trẻ con dạy ra.”
Ông chỉ vào tôi.
“Đứa này, bị con m/ắng suốt mười tám năm, m/ắng đến mức không dám nói, không dám khóc, không dám thấy mình xứng đáng được sống. Nó viết tiểu thuyết không phải vì có tài năng, mà vì nó không còn nơi nào để đi!”
Ông lại chỉ vào Tống Từ.
“Đứa này, bị con khen suốt mười tám năm, khen đến mức trong mắt không có ai khác, chỉ có bản thân nó. Nó không biết thế nào là n/ợ nần, không biết thế nào là xót xa, vì chưa từng có ai dạy nó!”
Cây gậy của ông ngoại nện mạnh xuống đất.
“Con còn muốn nói thí nghiệm của con thành công? Hai đứa con gái, một đứa trầm cảm, một đứa m/áu lạnh – con nói cho ta biết, thành công ở đâu?!”
Môi Thẩm Tĩnh Nghi r/un r/ẩy, nước mắt rơi xuống, không thốt nổi một lời.
