Số sính lễ 880 ngàn, sau khi trừ đi các khoản bồi thường vi phạm hợp đồng dịch vụ cưới, tổn thất phát sinh tại khách sạn và các chi phí thực tế phía tôi đã chi trả, phần còn lại được chuyển ngược về tài khoản nhà họ Lục qua ngân hàng. Tôi không giữ lại một xu không đáng giữ, cũng không cho họ thêm một chút thể diện nào.
Ngày cuối cùng đến khách sạn lấy bản sao camera giám sát, người quản lý nhận ra tôi. Ông ấy đưa chiếc USB cho tôi, nói khẽ: "Cô Hứa, tất cả dữ liệu đều ở trong này."
Bước ra khỏi khách sạn, tôi đứng ở cửa nhìn một lúc. Những lẵng hoa đặt ở cửa hôm đó đã được dọn đi, thảm đỏ cũng không còn. Trong sảnh có poster của một đám cưới mới, cô dâu cười rất ngọt ngào.
Tôi không thấy buồn. Chỉ cảm thấy, đời người có những khoản tiền, phải chi ra rồi mới biết có đáng hay không.
Buổi lễ đính hôn đó rất đắt đỏ. Nhưng nó giúp tôi nhìn thấu gia đình Lục Thừa An, và cũng để mọi người nhìn thấu họ.
Một tháng sau, bố tôi đi tái khám, tình hình hồi phục rất khả quan. Bác sĩ dặn ông không được tức gi/ận, không được làm việc quá sức. Trên đường về nhà, ông nhất quyết đòi ghé chợ m/ua cá. Mẹ tôi m/ắng ông vừa khỏe lại đã bày vẽ, ông chỉ cười hì hì nói hôm nay vui.
Tôi xách túi thức ăn đi theo sau. Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Lục Thừa An.
【Miên Miên, tiền đã trả đủ, nhà cũng đã rút tên. Anh chuẩn bị rời khỏi thành phố này. Trước khi đi, muốn gặp em một lần để nói chuyện cho rõ ràng.】
Tôi đọc xong, xóa đi. Anh ta lại nhắn tiếp.
【Sáu năm, đến lần cuối cùng em cũng không chịu gặp mặt sao?】
Tôi trả lời hai chữ:
【Không gặp.】
Anh ta không nhắn thêm nữa.
Bữa tối, mẹ hỏi tôi: "Tin nhắn của ai thế?"
Tôi đáp: "Tin nhắn rác ạ."
Bố gắp một miếng bụng cá cho tôi: "Vậy thì đừng xem."
Tôi cúi đầu ăn cá. Cá hơi mặn, tay nghề của bố vẫn luôn như vậy. Giờ nghĩ lại, anh ta chẳng phải diễn xuất cao siêu gì, chỉ là lúc đó chúng tôi nguyện ý tin tưởng mà thôi.
Ăn xong, tôi lấy chiếc váy đỏ ngày đính hôn ra. Mẹ hỏi: "Định vứt đi à?"
Tôi sờ vào gấu váy. Trên đó có một vết sâm panh nhỏ, giặt không sạch.
"Không vứt ạ."
"Giữ lại làm gì? Nhìn thấy lại bực mình."
Tôi bỏ nó vào túi chống bụi. "Vết bẩn này không giặt được, cứ giữ lại đi, để nhắc nhở bản thân sau này đừng vì muốn tiện lợi mà làm ẩu, cũng đừng thay ai nuốt cục tức vào lòng."
Mẹ không nói gì. Một lát sau, bà đưa cho tôi chiếc hộp trong suốt đựng kẹo cưới.
"Vậy cái này cũng giữ lại chứ?"
Tôi lấy một viên kẹo, bóc vỏ. Vị trái cây, ngọt quá. "Kẹo ăn đi, hộp vứt được rồi ạ."
Ngày hôm sau, tôi ra ngân hàng mở một tài khoản mới. 860 ngàn kia, tôi không để trong thẻ cũ nữa. Một phần gửi tiết kiệm, một phần để dành cho bố mẹ khám sức khỏe và phòng thân, một phần tôi dùng để đặt cọc một căn hộ nhỏ.
Lần này không phải nhà cưới. Là nhà của riêng tôi.
Ngày ký hợp đồng, nhân viên kinh doanh hỏi tôi: "Cô Hứa, người m/ua nhà chỉ ghi tên một mình cô thôi ạ?"
Tôi nói: "Vâng."
"Liên hệ khẩn cấp ghi tên ai ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút, viết tên mẹ.
Lúc ký tên, tôi xem rất kỹ, từng trang, từng cái tên, từng con số đều kiểm tra lại một lần nữa.
Nhân viên cười nói: "Cô cẩn thận thật đấy."
Tôi nói: "Từng chịu thiệt rồi nên phải cẩn thận."
Cô ấy không hỏi thêm nữa, chỉ lật từng trang cần ký cho tôi. Trang cuối cùng ký xong, tôi chụp ảnh, lưu trữ, gửi cho mẹ.
Mẹ gửi lại một tin nhắn thoại:
【Viết tên con một mình là đúng! Đừng để ai được đứng tên hộ!】
Giọng bà rất to, trong nền còn nghe thấy tiếng bố tôi đang thái rau. Tôi đứng trước cửa văn phòng b/án hàng, nghe xong tin nhắn đó, mỉm cười rất lâu.
Hợp đồng trong tay tôi vẫn còn ấm, từng chữ trên đó đều là do chính tay tôi đọc, chính tay tôi ký.
