「Nhưng thầy nói con ngốc.」
「Ai nói?」
「Lâm Thái phó.」
Hắn cúi đầu.
「Thầy nói con đến cả 'Luận Ngữ' cũng không thuộc nổi, kém xa các vị hoàng tử cùng tuổi.」
Ta nhìn hắn.
Thiếu niên mười lăm tuổi, đã bắt đầu có những tâm sự và nỗi phiền muộn của riêng mình.
「Con không thuộc nổi, là vì con ngốc sao?」
Hắn ngẫm nghĩ.
「Con không biết.」
「Con thử nghĩ xem.」
Ta nói.
「Khi con còn nhỏ, lúc luyện tên ta, con đã luyện bao nhiêu lần?」
Hắn ngẩn người.
「Hơn một ngàn lần ạ?」
「Đúng vậy. Vì con luyện từng lần một, nên con mới viết được. Đọc sách cũng vậy. Một lần không được thì mười lần, mười lần không được thì một trăm lần. Con kém họ, không phải vì con ngốc, mà vì con bắt đầu muộn hơn.」
Hắn nhìn ta, đôi mắt sáng bừng lên.
「Thật ạ?」
「Thật.」
Hắn liền cười.
Ngày hôm sau, hắn lao đầu vào học thuộc lòng, học đến tận nửa đêm.
Ta nửa đêm tỉnh dậy, thấy phòng hắn vẫn còn sáng đèn, liền bước sang xem.
Nó gục trên bàn ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sách, trên mặt in hằn một vệt đỏ.
Ta rút cuốn sách từ tay nó ra, đắp cho nó một chiếc áo khoác.
Hắn lơ mơ mở mắt.
「Nương?」
「Ngủ đi.」
「Nhưng con còn thiếu một chút nữa là thuộc rồi……」
「Mai hãy học tiếp.」
Hắn chớp chớp mắt, đột nhiên nắm lấy tay ta.
「Nương.」
「Ừ?」
「Sau này con làm quan lớn, sẽ m/ua nhà to cho Nương ở, không để Nương ở Lãnh Cung nữa.」
Ta cúi đầu nhìn thiếu niên đang gục trên bàn, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt mà vẫn còn nói mê.
「……Được.」
Hắn lại ngủ tiếp.
Ta đứng đó nhìn nó thật lâu.
Thẩm Chiêu Ninh, ngươi nhìn thấy không?
Con trai ngươi, tốt lắm.
Tiêu Ngạn mười tám tuổi.
Đúng dịp Tiên đế đặc cách cho các hoàng tử tham gia đối sách trước ngự tiền, nó đạt thành tích ưu tú nhất, đứng đầu bảng, được phá lệ ban cho chức vụ thực quyền.
Ngày công bố kết quả, nó chạy về tìm ta, chạy đến mức thở không ra hơi.
「Nương! Nương! Con đỗ rồi! Con là hạng nhất!」
Ta đứng trong sân, nhìn cái bộ dạng ngốc nghếch ấy của nó.
「Đỗ thì đỗ rồi, chạy cái gì?」
Nó chạy lại, ôm chầm lấy ta.
「Nương, con là hạng nhất! Hoàng thượng đích thân khen con, nói con là người giỏi nhất trong các hoàng tử! Con có thể ki/ếm tiền nuôi Nương rồi!」
Ta vỗ vỗ lưng nó.
「Tốt.」
Nó buông ta ra, từ trong lòng lấy ra một thứ.
Là miếng bánh quế hoa đó.
「M/ua trên đường về.」
Nó nói.
「Cho Nương.」
Ta nhận lấy miếng bánh.
Giống hệt miếng bánh mà tiểu tử bò dậy từ ngạch cửa mười tám năm trước đã đưa cho ta.
「Có ngốc không chứ?」
「Không ngốc.」
Nó nói.
「Nương thích ăn mà.」
Ta nhìn nó.
Thanh niên mười tám tuổi, mày ki/ếm mắt sáng, đứng đó như một cái cây nhỏ vừa vươn mình.
Trong mắt vẫn là vẻ sáng ngời như thuở nào.
「Đi.」
Ta nói.
「Về nhà thôi.」
Tiêu Ngạn năm hai mươi ba tuổi.
Cưới vợ, sinh con.
Con bé là một cô nương nhỏ, mặt tròn mắt tròn, cười lên có hai lúm đồng tiền nhỏ, giống hệt nó hồi nhỏ.
Nó gọi ta là "Tổ mẫu".
Lần nào tới cũng gọi, gọi ngọt xớt.
「Tổ mẫu, tổ mẫu! Con mang bánh cho người đây!」
Nó giơ miếng bánh quế hoa, lon ton chạy lại.
Ta nhận lấy bánh, nhìn người cha đang đứng bên cạnh.
Nó đang mỉm cười nhìn ta.
「Nương, có giống con hồi nhỏ không?」
「Không giống.」
Ta nói.
「Nó xinh hơn con.」
Nó ngẩn người, rồi bật cười.
Vợ nó đứng bên cạnh che miệng cười.
Cô bé kia không hiểu chúng ta cười cái gì, nhưng cũng cười theo.
Ta nhìn gia đình ba người bọn họ, đứng dưới ánh mặt trời, cười vui vẻ đến thế.
Lòng bỗng thấy ấm áp lạ thường.
Tiêu Ngạn năm hai mươi lăm tuổi.
Tiên đế băng hà, Thái tử qu/a đ/ời ngoài ý muốn, nó được các triều thần ủng lập làm vua.
Nó trở thành tân đế.
Ngày đăng cơ, nó mặc long bào tới gặp ta.
Ta nhìn cái bộ dạng đó của nó, suýt chút nữa không nhận ra.
Nhưng nó vừa mở miệng là lộ tẩy ngay.
「Nương!」
Ta.
「……」
「Nương, con làm Hoàng đế rồi.」
「Ta biết.」
「Nương, sau này người là Thái hậu rồi.」
「Ta cũng biết.」
Nó ghé lại gần, thì thầm.
「Nương, sau này con có thể ngày nào cũng tới thăm người.」
Ta nhìn nó.
Thanh niên hai mươi lăm tuổi, mặc long bào, trông cũng ra dáng ra hình.
Nhưng đôi mắt kia, vẫn như hồi nhỏ, sáng ngời.
「Ngươi không thượng triều sao?」
「Hạ triều xong là con tới ngay.」
「Vợ ngươi không tìm ngươi sao?」
「Nàng ấy bảo con tới mà.」
Ta mỉm cười.
「Được.」
Nó lại cười.
Đêm đó, nó ở lại dùng bữa cùng ta.
Đang ăn, nó đột nhiên hỏi.
「Nương, người có biết năm đó mẫu phi tại sao lại đưa con cho người không?」
Đôi đũa trong tay ta khựng lại.
「Vì bà ấy không còn ai để gửi gắm nữa.」
「Không phải.」
Nó nói.
Ta nhìn nó.
Nó đặt đũa xuống, nhìn ta đầy nghiêm túc.
「Bà ấy nói, trong cung này chỉ có tâm của người là mềm yếu nhất.」
Ta không nói gì.
「Bà ấy nói đúng.」
Nó đứng dậy, đi tới trước mặt ta, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ta.
Giống như bao nhiêu năm về trước, tiểu tử sáu tuổi ấy nắm tay ta sưởi ấm cho ta.
「Nương.」
Nó nói.
「Cảm ơn người đã nuôi con khôn lớn.」
Ta nhìn vào đôi mắt ấy của nó.
Tròn xoe, sáng ngời.
Giống hệt ngày xưa.
「Đó là việc nên làm mà.」
Nó liền cười.
