Cha tôi mừng thọ sáu mươi tuổi, tôi đã thuê một gánh hát về diễn, còn đặt mười mâm cỗ linh đình trong làng. Thế nhưng khi chuẩn bị vào tiệc, cha tôi bỗng cau mày: “Chỗ ngồi không đủ, con ngồi lên nữa thì chật quá.”
Chiếc bàn tròn mười người, hai đứa con trai của anh trai tôi đều ngồi đó. Đứa lớn năm tuổi, đứa nhỏ mới một tuổi, chiếm mất không gian vì hai cái ghế ăn dặm to đùng. Tôi nhìn sang chị dâu: “Bé nhỏ ăn dặm, đâu cần phải ngồi vào mâm cỗ, hay là bế em sang bên cạnh trước nhé?”
Cha tôi tức gi/ận đ/ập bàn: “Hồ đồ! Đó là cháu đích tôn của tao, nó có nhỏ đến mấy cũng phải ngồi mâm.” Mẹ tôi ngồi bên cạnh gật đầu: “Đúng đấy, con là phụ nữ, ngồi vào mâm ăn làm gì, gắp ít đồ ăn rồi ra bên cạnh mà ăn.”
Anh trai tôi vẫn dán mắt vào điện thoại, không thèm ngẩng đầu lên. Cả bàn toàn người thân, vậy mà chẳng có lấy một ai lên tiếng bênh vực tôi. Tôi bình thản mỉm cười: “Được thôi, vậy thì số tiền cỗ bàn còn lại, mọi người tự trả nhé!”
Cha tôi thích nghe kịch Việt, để mừng thọ ông, tôi đã đặc biệt mời đoàn kịch nổi tiếng về làng biểu diễn. Một ngày một trăm năm mươi nghìn, ba ngày là bốn trăm năm mươi nghìn. Mười mâm cỗ cũng bày suốt ba ngày, mỗi mâm hai nghìn, riêng tiền cỗ đã là một trăm hai mươi nghìn. Cộng thêm th/uốc bổ m/ua cho cha, cùng các món quà lặt vặt khác, tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của ông, tôi đã bỏ ra trọn vẹn sáu trăm nghìn.
Tôi chạy đôn chạy đáo, phối hợp với ban quản lý thôn, bài trí sân khấu, mấy ngày liền không chợp mắt. Tôi bỏ ra bao nhiêu thời gian và tâm huyết, kết quả, ông bảo tôi là phụ nữ, không có tư cách ngồi vào mâm. Lòng đ/au xót đến tận cùng, ngược lại tôi lại bình thản đến lạ lùng. Tôi cầm túi xách trên ghế sô pha lên: “Phần còn lại của tiền gánh hát và tiền cỗ là bảy phần, tổng cộng bốn mươi hai nghìn, lát nữa tôi sẽ bảo nhân viên liên lạc với ông.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức trở nên khó coi, bà đứng phắt dậy: “Thẩm Tuyết, con có ý gì, lấy tiền ra u/y hi*p ai đấy?”
“Hôm nay là sinh nhật cha con, con lại nói chuyện với ông như thế à?”
Cha tôi cũng gi/ận dữ không kém, đ/ập mạnh xuống bàn một cái. Ly rư/ợu trước mặt nảy lên, rư/ợu trắng b/ắn tung tóe, loang ra thành một vệt bẩn sẫm màu trên chiếc khăn trải bàn đỏ. Trông như một khuôn mặt cười x/ấu xí. “Đảo ngược rồi!”
Cha tôi gân cổ lên: “Tiêu được vài đồng tiền hôi hám là gh/ê g/ớm lắm sao? Tao nuôi mày khôn lớn, tiền mày ki/ếm được chẳng phải là tiền của tao sao, bảo mày làm chút việc là còn nể mặt mày đấy!”
“Mày còn được đằng chân lân đằng đầu, cứ nhất quyết đòi ngồi mâm, được, mày ngồi đi, ngồi lên đầu tao này!”
Trong tiệc còn có gia đình bác cả, thấy chúng tôi cãi nhau, cũng lần lượt khuyên ngăn: “Thôi nào, Tiểu Tuyết, ngày vui thế này, người một nhà việc gì phải làm ầm ĩ thế?”
“Đúng đấy, cha con là chủ tiệc, con không được cãi lại ông.”
“Thiên Tứ, con cũng khuyên em gái con đi chứ!”
Nghe bác cả gọi tên mình, anh trai tôi lúc này mới rời mắt khỏi điện thoại, nhìn tôi đầy bất mãn: “Được rồi được rồi, lớn ngần này rồi mà vì miếng ăn lại cãi nhau với cha mẹ, trông ra cái thể thống gì!”
Nói rồi anh ta nhìn quanh một vòng, chỉ tay ra phía bàn trà, giọng dửng dưng: “Ngồi chỗ bàn trà kia mà ăn không được à, còn xem được tivi.”
Tôi cười lạnh: “Sao anh không ngồi đó?”
Mẹ tôi bất mãn: “Sao cái gì con cũng phải so đo với anh trai con thế? Nó là đàn ông, thiên hạ này làm gì có đạo lý đàn ông không được ngồi mâm?”
“Con ra bàn trà kia mà ăn, có thiếu miếng th!t nào đâu, muốn ăn món gì thì tự gắp.”
“Tại sao cứ phải tranh chỗ với trẻ con, ngồi mâm thì ăn ngon hơn chắc?”
Tôi lười chẳng buồn cãi nhau với họ, nhếch môi đầy mỉa mai rồi quay người bỏ đi. Anh trai tôi thấy vậy, sợ tôi bỏ đi thật, để lại một đống đổ nát cho anh ta dọn dẹp, nên lộ rõ vẻ do dự: “Con đợi chút đã—”
Anh tôi nghiến răng, quay sang quát chị dâu: “Thôi, cô bế Tiểu Bảo sang bên cạnh đi, nhường chỗ cho Tiểu Tuyết.”
Chị dâu đang bận bóc con cua, thậm chí không thèm ngẩng đầu lên: “Muốn nhường thì anh tự mà nhường, tôi không có thời gian, bận rộn đến giờ mới được miếng cơm, anh đúng là không muốn cho tôi sống yên ổn mà.”
Nói rồi chị ta lầm bầm đầy bất mãn: “Hơn nữa, hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của cha, cháu nội ông không có tư cách ngồi mâm à?”
“Chưa từng thấy cô em chồng nào lại đi tranh chỗ với cháu đích tôn cả.”
Cha tôi gật đầu lia lịa, giữ ch/ặt lấy ghế ăn của Tiểu Bảo: “Không ai được phép nhường!”
“Bình Bình nói đúng đấy.”
“Thẩm Tuyết, quy tắc con không hiểu à, con gái lấy chồng là người ngoài, chẳng có lý do gì vì một người ngoài như con mà để cháu nội tao không có chỗ ngồi.”
Mẹ tôi cũng hùa theo: “Tiểu Tuyết, sao con lúc nào cũng so đo tính toán thế nhỉ, từ nhỏ đến lớn, cái gì cũng muốn tranh với anh trai, anh con cái gì cũng nhường con rồi.”
Mẹ tôi đếm đầu ngón tay, kể lể: “Nó ăn đùi gà, con cũng nhất quyết đòi ăn, ức gà không ngon à? Miếng th!t to đùng lại không có xươ/ng, con cứ phải tranh của nó!”
“Nó m/ua quần áo mới, con cũng khóc lóc đòi m/ua, con trai lớn nhanh, con lớn chậm thì mặc đồ cũ vài năm đã làm sao?”
“Từ nhỏ đến lớn con đều là cái tính hiếu thắng! Giờ lớn rồi, lại đi tranh chỗ với con nó!”
Mẹ tôi càng nói càng tỏ vẻ đ/au lòng: “Con có thể học tập anh trai con, để cha mẹ bớt lo lắng chút được không?”
Anh trai tôi tất nhiên là “bớt lo” rồi. Đại học học dở chừng thì bỏ, ở nhà nằm ườn, nhất quyết không chịu đi làm.
