Ngày tôi nhắm mắt xuôi tay, trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đều.
U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, người g/ầy rộc chỉ còn 33,5 ký.
Y tá đã lật đi lật lại danh sách người thân liên hệ khẩn cấp của tôi tới ba lần.
Chỉ có một số duy nhất: Trình Việt. Qu/an h/ệ: em trai.
Cuộc gọi được kết nối, tiếng chuông reo vang đúng tám hồi.
“Chị à, em đang họp. Có việc gì thì nói nhanh đi.”
Tôi hé môi, cổ họng như nghẹn lại một cục gỉ sắt.
“Việt Việt à, chị… hình như không qua khỏi rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng chừng hai giây.
“B/ệnh viện nào? Để trợ lý của anh hỏi giúp.”
Để trợ lý hỏi giúp.
Tôi đã nuôi nấng nó suốt mười tám năm trời.
Từ năm tôi mười sáu cho đến lúc ba mươi tư.
Tôi lo cho nó ăn học, lo cho nó lên cao học, lo cho nó được mặc vest, lái xe sang, cưới con gái của sếp.
Vậy mà nó chỉ buông một câu: để trợ lý hỏi giúp.
Tiếng máy theo dõi nhịp tim cứ xa dần, xa dần.
Giây phút cuối cùng trước khi nhắm mắt, điều duy nhất tôi nghĩ tới là—
Nếu được sống lại một lần, tôi sẽ không cho nó dù chỉ một đồng.
Tiếng máy theo dõi nhịp tim bỗng hóa thành tiếng ve kêu.
Tiếng ve râm ran, chói tai và dày đặc.
Tôi choàng tỉnh, mở choàng mắt.
Trần nhà dán kín những tờ báo đã ố vàng, góc tường chạy dài một vết nứt, còn ngoài cửa sổ, nắng tháng Bảy chói chang khiến mắt tôi cay xè.
Mái trần này, tôi quen thuộc lắm.
Đây là căn nhà cũ của họ Trình. Ở huyện Nam Lăng, thôn Hà Đông, ngôi nhà gạch đất tôi đã gắn bó suốt mười sáu năm.
Tôi cúi xuống nhìn đôi tay mình.
Thon thả, trắng trẻo, các khớp xươ/ng rõ nét.
Không phải đôi tay thô ráp, nứt nẻ và các khớp ngón tay biến dạng như hồi ba mươi tư tuổi.
Trên tủ đầu giường đặt chiếc điện thoại nắp gập, vỏ màu hồng, viền dán một dãy đ/á giả kim cương, vài viên đã bong tróc.
Đây là món đồ tôi đã dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai tháng mới m/ua được khi mười sáu tuổi.
Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, hiện ra một tin nhắn:
“Tri Hạ, bố cháu gặp nạn ở công trường rồi, cháu mau đến b/ệnh viện huyện đi.”
Thời gian gửi: 10 giờ 07 phút, ngày 14 tháng 7 năm 2006.
Tôi chằm chằm nhìn dòng ngày tháng ấy, nhìn suốt ba phút liền.
Năm 2006.
Tôi đã trở lại.
Kiếp trước, sau khi nhận được tin nhắn này, tôi nhảy phắt khỏi giường, chân đi dép lê chạy bộ ba cây số ra đường quốc lộ, rồi bắt nhờ một chuyến xe máy kéo vào huyện.
Khi tôi tới nơi, bố tôi đã không còn nữa.
Dây cáp cần cẩu ở công trường bị đ/ứt, ống thép rơi xuống đ/è trúng, ông ra đi ngay tại chỗ.
Những chuyện xảy ra sau đó, tôi vẫn nhớ như in.
Ba ngày sau khi đám tang kết thúc, mẹ gọi tôi vào gian nhà chính.
Bà nói: “Tri Hạ à, Việt Việt mới lên tám, bố con không còn nữa, từ nay trông cậy cả vào con.”
Bà nói: “Con là chị.”
Bà nói: “Con gái học nhiều làm gì cho phí, chi bằng sớm ra ngoài ki/ếm tiền nuôi gia đình.”
Năm ấy, tôi đứng thứ mười một toàn huyện trong kỳ thi chuyển cấp, và trường THPT Số Một đã gửi giấy báo trúng tuyển cho tôi.
Tôi đã gấp tờ giấy báo ấy làm tư, rồi nhét tít vào dưới gầm gối.
Và không bao giờ lấy nó ra nữa.
Còn kiếp này.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, hít một hơi thật sâu.
Tôi đứng dậy, thay quần áo, rồi bước ra khỏi nhà.
Tôi vẫn sẽ đến b/ệnh viện.
Có những chuyện đã an bài, không thể thay đổi.
Nhưng cũng có những chuyện, tôi hoàn toàn có thể làm khác đi.
Khi tôi tới b/ệnh viện, dọc hành lang đã la liệt người quỳ gối.
Mẹ tôi, Hàn Ngọc Phương, dựa lưng vào tường, đôi mắt sưng húp, môi nhợt nhạt. Bên cạnh bà là cô cả Trình Mỹ Hoa và cậu ruột Hàn Chí Cương.
Cô cả vừa thấy tôi đã vội kéo lấy cánh tay: “Tri Hạ à, bố cháu đi rồi, cháu phải cố gắng lên.”
Tôi không khóc.
Không phải vì tôi không đ/au lòng.
Mà vì đám tang này, tôi đã từng trải qua một lần rồi.
Những giọt nước mắt đáng ra phải rơi, kiếp trước tôi đã khóc cạn rồi.
Đám tang kéo dài đúng ba ngày.
Sáng ngày thứ tư, mẹ bảo tôi ngồi lên chiếc ghế dài trong gian nhà chính.
Cô cả có mặt, cậu ruột cũng ngồi đó, và cả thím Ba nhà bên cạnh cũng sang.
Em trai tôi, Trình Việt, ngồi vắt vẻo trên ngưỡng cửa ngấu nghiến cây kem que. Thằng bé lên tám, trông mũm mĩm, kháu khỉnh, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Mẹ tôi lên tiếng.
Từng lời từng chữ, y hệt như kiếp trước.
“Tri Hạ à, bố con không còn nữa, trong nhà giờ chỉ còn lại ba mẹ con mình.”
“Sức khỏe của mẹ con cũng biết rồi, cái lưng này đ/au nhức, không làm nổi việc nặng nhọc.”
“Việt Việt mới chỉ học lớp hai, sau này còn phải lên cấp hai, cấp ba, rồi thi đại học.”
“Con là chị.”
Bà nhìn tôi chằm chằm, đợi tôi lên tiếng.
Kiếp trước, tôi đã đáp: “Mẹ, con biết rồi.”
Còn kiếp này, tôi chỉ hỏi: “Rồi sao nữa?”
Mẹ tôi sững người.
Cô cả vội đỡ lời: “Ý mẹ cháu là, cái trường THPT Số Một kia cháu đừng đi nữa. Cứ vào nhà máy của chị họ cháu làm công nhân, một tháng cũng ki/ếm được hơn một nghìn tệ.”
“Tiền học của Việt Việt, mọi khoản chi tiêu trong nhà, đều trông cậy cả vào cháu.”
Thím Ba ở bên cạnh cũng hùa vào: “Đúng lý ấy mà. Con gái học hành làm gì cho lắm, rốt cuộc rồi cũng phải đi lấy chồng.”
Tôi đưa mắt nhìn lượt một vòng quanh họ.
“Tôi sẽ không bỏ học.”
Chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Gian nhà chính bỗng chốc im bặt.
Sắc mặt mẹ tôi dần dần sa sầm.
Cô cả nhíu mày: “Tri Hạ, cháu ăn nói kiểu gì vậy? Mẹ cháu vừa mới mất chồng—”
“Cô cả,” tôi ngắt lời bà, “tiền lo tang sự cho bố tôi là ai đứng ra chi?”
Cô cả há hốc miệng, không nói nên lời.
“Công trường chắc đã bồi thường tiền rồi chứ?” Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, “Họ bồi thường bao nhiêu?”
Kiếp trước, tôi chưa từng dám hỏi câu này.
Mẹ tôi đã giấu kín bưng chuyện tiền bồi thường, khiến tôi tưởng rằng gia đình thực sự không còn một xu dính túi, nên mới cam tâm tình nguyện bỏ học.
Mãi đến năm ba mươi hai tuổi, khi tôi bị đ/au dạ dày và lục lại sổ sách, mới phát hiện ra sự thật qua sao kê ngân hàng.
Kiếp này, tôi sẽ không đợi thêm mười sáu năm nữa.
Ánh mắt mẹ tôi chợt lóe lên một tia.
Nhanh lắm, cực kỳ nhanh.
Nhưng tôi đã kịp nhìn thấy.
“Cũng chỉ bồi thường được chút đỉnh,” bà đáp, “còn chẳng đủ lo đám tang.”
Tôi không đáp lời, đứng dậy quay về phòng mình.
