“Áo bông của Việt Việt chật rồi, phải m/ua cái mới.”
“Nhà không còn tiền đóng điện.”
Mỗi cuộc điện thoại đều là một tờ hóa đơn.
Tôi chắt chiu từ 110 tệ tiền lương làm thêm mỗi tháng, gửi về đúng 30 tệ, không sai một xu.
Không hơn một hào.
Cuối tháng Mười hai, một tuần trước kỳ thi cuối kỳ.
Tôi nhận được điện thoại từ giáo viên chủ nhiệm của Việt Việt.
“Cô là chị của Trình Việt phải không? Việt Việt đá/nh nhau với bạn ở trường rồi.”
“Chuyện gì đã xảy ra ạ?”
“Thằng bé nói có bạn cười nhạo nó không có bố, nên nó mới động thủ. Nhưng sau khi đá/nh xong, nó có nói một câu với giáo viên, tôi nghĩ cô cần biết.”
“Câu gì ạ?”
“Nó nói: ‘Chị gái cũng không cần em nữa, chẳng ai cần em cả’.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng lặng người ở hành lang rất lâu.
Gió lùa qua khe cửa sổ, lạnh thấu xươ/ng.
Kiếp trước, Việt Việt chưa bao giờ cảm thấy “không ai quản”.
Bởi vì tôi đã quản nó.
Tôi dồn tất cả tiền bạc, tất cả thời gian, tất cả tuổi xuân vào người nó.
Dồn đến năm nó 26 tuổi, dồn ra một tấm bằng thạc sĩ, một công việc tử tế, một ông bố vợ giàu có.
Rồi nó bảo: “Chị, đừng đến công ty em nữa, mất mặt lắm.”
Nó bảo: “Em có được ngày hôm nay là do em tự nỗ lực, liên quan gì đến chị?”
Nó bảo: “Chị chỉ là đứa tốt nghiệp cấp hai, giúp được gì cho em?”
Những lời này.
Từng chữ một tôi đều nhớ kỹ.
Tôi hít sâu một hơi, gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, Việt Việt đá/nh nhau ở trường rồi, mẹ đi xử lý đi.”
“Mẹ không đi được, mẹ đ/au lưng, không đi lại được.”
“Vậy để cô cả đi.”
“Cô cả con bận…”
“Mẹ, Việt Việt là con trai của mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Con đang học trên huyện, không quản được chuyện ở thị trấn. Mẹ là mẹ nó, mẹ phải quản.”
Tôi cúp máy.
Kiếp trước, kết quả của cuộc gọi này là tôi phải xin nghỉ học về nhà, xử lý vụ đá/nh nhau, lại còn tốn hai trăm tệ đền bù cho phụ huynh bên kia.
Kiếp này, tôi không về.
Ba ngày sau, mẹ nhắn tin cho tôi:
“Chuyện của Việt Việt xử lý xong rồi, con đừng lo.”
Thấy chưa.
Không phải bà không quản được.
Mà là bà đã quen để tôi quản.
Kỳ nghỉ đông tôi không về nhà.
Tôi ở lại trường, đọc sách, làm bài tập, phụ việc ở nhà ăn.
Cô Lưu ở nhà ăn trực Tết, gọi tôi đến nhà cô ăn bữa cơm tất niên.
Bốn món một canh: cá kho, tỏi tây xào th!t hun khói, cải thảo đậu phụ, lạc rang, và canh sườn nấu ngó sen.
Tôi ăn hết hai bát cơm.
Cô Lưu nhìn tôi cười: “Ăn chậm thôi, trong nồi vẫn còn.”
Sống mũi tôi cay cay.
Kiếp trước, sau năm mười sáu tuổi, tôi chưa từng được ăn một bữa cơm tất niên tử tế.
Năm nào đêm giao thừa tôi cũng tăng ca ở xưởng, tiền tăng ca gấp ba.
Tiền lương gấp ba ấy tôi tích góp lại để đóng học phí kỳ sau cho Việt Việt.
Đêm ba mươi Tết, mẹ gọi điện đến.
“Tri Hạ, Tết rồi mà không về, họ hàng ai cũng hỏi thăm con đấy.”
“Khai giảng phải thi, con đang ở trường ôn tập.”
“Cô cả con bảo rồi, con gái học hành giỏi giang đến mấy cũng vô ích…”
“Mẹ,” tôi ngắt lời bà, “Nếu cô cả thực sự quan tâm, thì để cô ấy bỏ tiền nuôi Việt Việt.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Sao con lại có thể bảo cô cả bỏ tiền! Chuyện nhà họ Trình thì nhà họ Trình tự giải quyết!”
“Vậy mẹ giải quyết đi.”
“Một mình mẹ làm sao giải quyết được!”
“Mẹ không phải một mình, mẹ có tiền bồi thường tử tuất mà.”
Lại là sự im lặng.
“Mẹ đã bảo không bồi thường bao nhiêu rồi mà…”
“Mẹ, Tết nhất rồi, chuyện này để ra Tết hãy nói. Việt Việt có ở đó không? Cho em ấy nghe điện thoại.”
Tiếng Việt Việt vang lên từ đầu dây bên kia.
“Chị.”
“Việt Việt, chúc mừng năm mới. Em ăn sủi cảo chưa?”
“Ăn rồi. Chị, sao chị không về?”
“Chị đang ở trường học, hè về thăm em.”
“Ồ.”
Giọng nó buồn hiu.
“Chị, mẹ bảo chị không cần chúng ta nữa.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Việt Việt, chị không phải không cần em. Chị đang đi học, học giỏi sau này mới thực sự giúp được em.”
“Nhưng cô cả bảo học hành vô ích…”
“Cô cả nói sai rồi. Em cũng phải học hành chăm chỉ, biết chưa?”
“Ồ. Vâng ạ.”
Cúp máy, tôi đứng cạnh cửa sổ ký túc xá rất lâu.
Bên ngoài lác đác tiếng pháo.
Việt Việt còn nhỏ.
Nó không hiểu.
Nhưng tôi không thể vì nó không hiểu mà đá/nh đổi cả mạng sống của mình.
Kiếp trước tôi đã đá/nh đổi rồi.
Kết cục là tiếng máy theo dõi nhịp tim trong phòng b/ệnh, và câu nói “Anh đang họp, có việc gì nói nhanh đi”.
Tháng Hai, khai giảng.
Tháng Ba, thi đầu khóa, tôi đứng thứ 9 toàn khối.
Tháng Tư, tiền tiết kiệm của tôi ở ngân hàng tín dụng thị trấn đã lên đến 870 tệ.
Mỗi một đồng đều là kết quả của việc tôi dậy từ năm rưỡi sáng, rửa từng bát một.
Cũng vào tháng Tư, tôi đợi được một cơ hội.
Trường tổ chức cho học sinh đến Trung tâm Dịch vụ Hành chính của huyện để tham gia thực tế xã hội.
Tôi đăng ký.
Đến trung tâm, nhân lúc thời gian tự do, tôi đi thẳng đến cửa sổ Bảo hiểm Lao động.
“Chào anh, tôi muốn tra c/ứu một vụ bồi thường tử tuất năm 2006, người ch*t tên Trình Kiến Quốc, người thôn Hà Đông, huyện Nam Lăng.”
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô là?”
“Tôi là con gái ông ấy.”
Anh ta gõ bàn phím một hồi.
