“Trình Kiến Quốc, t/ử vo/ng do t/ai n/ạn lao động ngày 14 tháng 7 năm 2006, tiền bồi thường đã được thân nhân nhận vào tháng 8 năm 2006.”
“Bồi thường bao nhiêu ạ?”
Anh ta xoay màn hình lại cho tôi xem.
Trợ cấp tử tuất một lần: 209.860 tệ.
Trợ cấp mai táng: 12.489 tệ.
Trợ cấp thân nhân phụ thuộc: phát hàng tháng, mỗi tháng 780 tệ.
Cộng thêm 260.000 tệ tiền thỏa thuận riêng từ chủ thầu công trường.
Tổng cộng: nhận một lần 482.349 tệ.
Mỗi tháng có thêm 780 tệ.
Tôi chằm chằm nhìn vào con số đó.
482.349.
Bốn trăm tám mươi hai nghìn ba trăm bốn mươi chín tệ.
Mẹ tôi bảo “không bồi thường bao nhiêu”.
Mẹ tôi bảo “tiêu hết rồi”.
Mẹ tôi bảo “đến tiền m/a chay cũng là đi v/ay”.
Bốn trăm tám mươi nghìn.
Năm tôi mười sáu tuổi phải bỏ học, trong tay bà có bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Kiếp trước, tôi đứng trên dây chuyền sản xuất suốt 18 năm, gù cả lưng, hỏng cả dạ dày, cuối cùng bà không hề hé nửa lời với tôi về số tiền đó.
Tôi chép con số ấy vào cuốn sổ tay.
Nét chữ rất vững.
Tay cũng vững.
Lòng cũng vững.
Tôi không còn là Trình Tri Hạ hay khóc nhè của kiếp trước nữa.
“Có thể in giúp tôi một bản không ạ?” tôi hỏi.
“Được, cô có mang chứng minh thư không?”
“Có ạ.”
Tôi gấp tờ giấy chứng nhận vừa in xong, cất vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Đặt cạnh những điều luật mà tôi đã chép trước đó.
Bức tranh ghép hình lại thêm được một mảnh.
Tháng Năm, thời tiết bắt đầu nóng dần lên.
Tần suất mẹ tôi đến trường đột nhiên dày đặc hơn.
Cuối tuần đầu tiên của tháng Năm bà đến một lần, mang theo một túi táo.
Cuối tuần thứ hai lại đến, mang theo một hũ trứng vịt muối tự tay bà muối.
Cuối tuần thứ ba, bà đi cùng với cô cả.
Lần này không mang theo đồ ăn.
Cô cả vào thẳng vấn đề: “Tri Hạ à, có chuyện này muốn bàn với cháu. Con trai cậu cháu, Hàn Lỗi, năm nay thi đại học, thành tích không tốt lắm, cậu cháu muốn cho nó học lại một năm.”
“Rồi sao ạ?”
“Học lại thì tốn kém, cậu cháu đang kẹt tiền. Ý mẹ cháu là, số tiền tiết kiệm trong nhà muốn cho cậu cháu mượn để xoay xở trước.”
Số tiền tiết kiệm trong nhà.
Bà nói nghe nhẹ tênh.
“Bao nhiêu ạ?”
“Cũng chỉ hai vạn.”
Hai vạn.
Lấy hai vạn từ 48 vạn để cho con trai của cậu học lại.
Học phí của tôi thì phải tự đi rửa bát ki/ếm tiền, còn em họ học lại thì lại rộng rãi chi tiêu.
“Cô cả,” tôi nói, “tiền này không phải của cháu, là của mẹ cháu, bà muốn cho thì cho, không cần bàn với cháu.”
Cô cả không ngờ tôi lại nói như vậy, sững người một lúc.
Mẹ tôi vội tiếp lời: “Tri Hạ, cậu cháu đã giúp đỡ nhà mình không ít, làm người không được quên gốc.”
“Mẹ, mẹ giúp ai cũng được. Nhưng học phí và sinh hoạt phí của con thì mẹ đừng c/ắt, mỗi tháng con chỉ cần 30 tệ đó thôi.”
“30 tệ thì làm được gì?” Cô cả bĩu môi, “Ở trường một tháng cháu tiêu bao nhiêu?”
“Tiêu bao nhiêu là do con tự ki/ếm, không liên quan đến tiền trong nhà.”
Sắc mặt cô cả tối sầm lại.
“Trình Tri Hạ, cháu là thái độ gì thế? Cậu cháu ngày trước…”
“Cô cả,” tôi nhìn bà, “cô có biết tiền bồi thường của bố cháu là bao nhiêu không?”
Sắc mặt cô cả thay đổi.
Rất rõ ràng.
Từ hơi gi/ận dữ chuyển sang cảnh giác.
“Cháu hỏi cái đó làm gì?”
“Hỏi chơi thôi ạ.”
“Trẻ con không nên lo chuyện người lớn.”
Giọng bà cao hơn nửa tông, tôi biết bà đang chột dạ.
Kiếp trước phải đến năm 32 tuổi tôi mới biết sự thật, nhưng lúc đó cô cả đã thông đồng với mẹ tôi về lời khai rồi.
Kiếp này, nhìn biểu cảm của hai người họ, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Đám tang là do cô cả lo liệu.
Tiền bồi thường là do cô cả đi đàm phán với chủ thầu.
Tiền vào tài khoản của mẹ tôi – nhưng đã qua tay ai ở giữa?
Khoản rút 6 vạn đó là vào hai ngày sau khi bố tôi mất.
Lúc đó đám tang còn chưa xong.
Ai là người giữ sổ tiết kiệm và mật mã của mẹ tôi lúc đó?
“Cô cả,” tôi nói, “cháu chỉ tò mò thôi, năm đó cô giúp mẹ cháu đi đàm phán bồi thường, cô đã lấy bao nhiêu tiền công ạ?”
Không khí đông cứng lại.
Mặt cô cả từ cảnh giác chuyển sang tái mét.
“Cháu có ý gì?”
“Không có ý gì cả.” Tôi mỉm cười, “Cô cả đừng suy nghĩ nhiều.”
Bà nhìn chằm chằm tôi vài giây, xoay người xách túi bỏ đi.
Khi đi bước chân rất vội, gót giày da gõ “cộp cộp” trên nền xi măng.
Mẹ tôi vẫn ngồi đó, vẻ mặt như vừa nuốt phải con ruồi.
“Trình Tri Hạ, hôm nay lời ra tiếng vào của con là có ý gì?”
“Mẹ, con không có ý gì khác. Mẹ và cô cả quản lý tiền cho tốt là được, đừng tiêu hết vào người ngoài.”
“Người ngoài? Đó là cậu con!”
“Con trai cậu học lại thì cậu tự bỏ tiền.”
“Con…”
“Mẹ, con còn phải tự học, mẹ về sớm đi.”
Miệng mẹ tôi há ra rồi lại khép, khép rồi lại há.
Cuối cùng buông một câu: “Con bây giờ thay đổi rồi, thay đổi đến mức mẹ không nhận ra nữa.”
Bà đi rồi.
Tôi ngồi trong lớp, mở cuốn đề toán ra.
Thay đổi ư?
Không hề.
Trình Tri Hạ của kiếp trước và Trình Tri Hạ của kiếp này là cùng một người.
Chỉ là người của kiếp trước, đã ch*t rồi.
Tháng Sáu, tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học.
Không khí căng thẳng đến tột độ, cả khối 11 đều đang dốc sức làm đề thi để phân lớp, còn các anh chị khối 12 thì mắt đỏ ngầu.
Tôi là học sinh lớp 10, còn hai năm nữa mới đến kỳ thi đại học.
Nhưng tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho chính mình.
Cuối tuần đầu tiên của tháng Sáu, tôi nhận được một lá thư.
