Đó không phải là một lá thư viết tay, mà là thông báo ngân hàng gửi từ Bưu điện huyện.
Nó là của bố tôi.
Một thông báo đáo hạn của sổ tiết kiệm có kỳ hạn.
Chủ tài khoản: Trình Tri Hạ.
Số tiền gửi: 60.000 tệ.
Ngày gửi: 8 tháng 3 năm 2005.
Ngày đáo hạn: 8 tháng 3 năm 2008.
Kỳ hạn ba năm.
Đây là sáu vạn tệ bố tôi đã gửi dưới tên tôi một năm rưỡi trước khi ông qu/a đ/ời.
Kiếp trước, tôi chưa bao giờ biết đến số tiền này.
Vì tôi rời nhà năm 16 tuổi, lá thư này gửi về quê cũ và bị mẹ tôi thu giữ.
Sổ tiết kiệm cũng nằm trong tay bà.
Vậy sáu vạn đó đã đi đâu?
Mẹ tôi đã rút sạch hai ngày sau khi bố tôi qu/a đ/ời.
Tôi chợt hiểu ra.
Cuốn sổ tiết kiệm có số dư bằng không trong hòm sắt kia không phải của mẹ tôi.
Nó là của tôi.
Chủ tài khoản ghi tên Hàn Ngọc Phương, đó là vì lúc đó tôi chưa đủ 16 tuổi, khi mở tài khoản phải dùng tên người giám hộ, nhưng người đại diện trên sổ chính là tôi.
Bố tôi đã để dành sáu vạn tệ cho tôi học đại học.
Mẹ tôi đã rút mất.
Sáu vạn.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Những mảnh ghép trong túi tôi đã đủ đầy.
Miếng thứ nhất: Tiền bồi thường tử tuất 48 vạn, mẹ tôi bảo “không bồi thường bao nhiêu”.
Miếng thứ hai: Cô cả là người trung gian xử lý tiền bồi thường, nghi vấn đã rút tiền “công”.
Miếng thứ ba: 6 vạn quỹ giáo dục bố để lại cho tôi, mẹ rút sạch hai ngày sau khi ông mất.
Ba lớp dối trá.
Lớp sau còn tà/n nh/ẫn hơn lớp trước.
Tôi không về nhà ngay.
Tôi đi phô tô thông báo của ngân hàng, cất giữ bản gốc và bản sao ở hai nơi khác nhau.
Tôi lại đến Trung tâm Dịch vụ Hành chính một chuyến, tra c/ứu lịch sử rút khoản tiền tiết kiệm có kỳ hạn 6 vạn kia.
Nhân viên bảo với tôi, đối với tiền tiết kiệm của trẻ vị thành niên, người giám hộ hợp pháp có quyền rút.
Nhưng sau khi rút, mục đích sử dụng số tiền này phải vì lợi ích của trẻ vị thành niên.
“Nếu người giám hộ dùng tiền tiết kiệm của trẻ vị thành niên vào mục đích khác, sau khi trẻ trưởng thành có quyền truy đòi,” nhân viên nói.
Tôi chép cả câu này vào cuốn sổ tay.
Giữa tháng Sáu, trường nghỉ lễ Đoan Ngọ.
Ba ngày.
Tôi ngồi xe khách hai tiếng đồng hồ, trở về thôn Hà Đông.
Lúc về đến nhà là bốn giờ chiều.
Việt Việt đang làm bài tập ngoài sân, thấy tôi, mắt thằng bé sáng rực.
“Chị!”
Nó nhảy cẫng lên chạy lại, ôm chầm lấy eo tôi.
Nó cao lên rồi.
Nửa năm không gặp, đã cao đến vai tôi.
“Việt Việt, bài tập làm được bao nhiêu rồi?”
“Làm xong rồi!”
“Cho chị xem nào.”
Tôi cùng nó kiểm tra bài vở, rồi nấu một bữa cơm.
Buổi tối, mẹ từ vườn rau về, thấy tôi trong bếp.
“Về rồi à?”
“Dạ, con được nghỉ lễ.”
Biểu cảm của bà có chút phức tạp, như thể niềm vui xen lẫn sự đề phòng.
Kể từ lần tôi hỏi về tiền bồi thường, ánh mắt bà nhìn tôi đã không còn như trước.
Tôi không nhắc bất cứ chuyện gì liên quan đến tiền bạc.
Tôi giúp bà nấu cơm, rửa bát, cùng Việt Việt xem tivi một lát.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Ngày hôm sau, cô cả tới.
Không phải đến thăm tôi.
Mà là đem quần áo mới cho Việt Việt.
Hai cái áo phông, một cái quần bò.
“Việt Việt, lại đây mặc thử xem. Cô cả m/ua cho cháu đấy.”
Việt Việt vui mừng khôn xiết, mặc vào rồi không chịu cởi ra.
Cô cả liếc nhìn tôi, chẳng buồn chào hỏi.
Chuyện tôi hỏi về “tiền công” lần trước, bà vẫn còn ghim trong lòng.
Đến bữa trưa, bốn người ngồi một bàn.
Cô cả gắp cái đùi gà để vào bát Việt Việt, rồi lại gắp một miếng vào bát mẹ tôi.
Bát của tôi trống không.
Tôi tự gắp một miếng đậu phụ.
Ăn được một nửa, cuối cùng cô cả cũng lên tiếng.
“Tri Hạ, mẹ cháu nói với cháu chưa? Việt Việt sang năm vào cấp hai rồi, trường ở thị trấn thì cháu biết đấy, chất lượng dạy học không ra sao, mẹ cháu muốn cho nó lên huyện học.”
“Phí chọn trường cấp hai trên huyện là bao nhiêu ạ?”
“Trường Dân Hoa, sáu nghìn.”
“Thành tích của Việt Việt có thi đậu trường công không ạ?”
Cô cả nhíu mày: “Học sinh trường công tạp nham lắm…”
“Trường công miễn học phí.”
“Cháu lại muốn cho Việt Việt học cái loại trường đó à?”
“Cô cả, nếu cô thấy trường Dân Hoa tốt, cô bỏ tiền phí chọn trường đi.”
Bàn ăn im bặt.
Việt Việt cúi đầu ăn cơm, không nói lời nào.
Mẹ tôi đặt đũa xuống: “Trình Tri Hạ, con có ý gì? Cô cả là bề trên…”
“Cô cả đúng là bề trên. Thế nên cô chắc chắn sẽ nỡ bỏ ra sáu nghìn này cho Việt Việt. Phải không, cô cả?”
Khóe miệng cô cả gi/ật gi/ật.
“Cô… nhà cô cũng không dư dả gì…”
“Cô cả, năm ngoái cô mới đổi sofa mới, tháng trước cô m/ua cái áo khoác dạ ở trung tâm thương mại trên huyện, cái mác giá cháu nhìn thấy rồi, 1280 tệ.”
Mặt bà đỏ bừng lên.
“Cháu…”
“Cô cả, cháu không có ý gì khác. Cháu chỉ nghĩ, Việt Việt là con cháu nhà họ Trình, người nhà họ Trình nếu thực sự thương nó, thì không nên chỉ nói suông.”
Tôi ăn hết cơm, đặt bát đũa xuống.
“Để con rửa bát cho.”
Tôi xoay người bước vào bếp.
Phía sau là một khoảng lặng ch*t chóc.
Sau đó là giọng nói hạ thấp của cô cả: “Xem con gái tốt mà cô nuôi dạy đi!”
Mẹ tôi không lên tiếng.
Đêm cuối cùng của kỳ nghỉ Đoan Ngọ.
Việt Việt đã ngủ, cô cả đã về, trong nhà chỉ còn tôi và mẹ.
Gian nhà chính chỉ bật một bóng đèn, loại bóng sợi đ/ốt 25W, chiếu lên mặt người vàng vọt.
Mẹ ngồi trên ghế tre, tay bóc hạt đậu nành, từng hạt từng hạt thả vào chậu tráng men.
Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi đối diện bà.
