“Không lấy?” Tôi nhìn bà, “Cô cả, năm cô đi đàm phán bồi thường với chủ thầu, chồng cô vẫn chưa được điều chuyển sang công ty th/uốc lá. Nhà cô lúc đó ở căn nhà cũ trong thị trấn, hai gian nhà cấp bốn. Vậy mà năm sau cô đã chuyển lên huyện, m/ua một căn hộ hai phòng ngủ rộng 80 mét vuông. Năm 2007, giá nhà ở huyện Nam Lăng là 1200 tệ một mét, 80 mét là 96.000 tệ.”
Sắc mặt cô cả tái mét.
“Lương chồng cô lúc đó chưa đầy hai nghìn một tháng, cô lại không có việc làm. Cô lấy đâu ra tiền m/ua nhà?”
“Tao… tao v/ay!”
“V/ay của ai?”
“V/ay… v/ay người thân!”
“Người thân nào?”
Cô cả há miệng mấy lần, không nói nổi một cái tên.
Tôi không ép bà.
Tôi quay sang mẹ.
“Mẹ, 48 vạn tiền bồi thường, mẹ nói cho con biết đã nhận được bao nhiêu?”
Nước mắt mẹ vẫn chảy, nhưng tiếng khóc đã ngừng.
Bà không nhìn tôi, cũng không nhìn cô cả.
“... 38 vạn.”
38 vạn.
Thiếu mất 10 vạn.
Đúng 10 vạn.
Sắc mặt cô cả từ trắng sang xám, từ xám sang đỏ, rồi lại từ đỏ sang trắng.
“Ngọc Phương! Bà nói cái gì thế! Tôi không lấy…”
“Mỹ Hoa.” Giọng mẹ tôi mệt mỏi, “Thôi bỏ đi.”
Chỉ hai chữ.
Bỏ đi.
Cô cả tr/ộm 10 vạn, bỏ đi.
Quỹ giáo dục 6 vạn của tôi bị rút sạch, cũng bỏ đi.
Con gái bỏ học 18 năm, lại càng bỏ đi.
Cái gì cũng bỏ đi.
Vì cô cả là “người nhà họ Trình”.
Vì Việt Việt “cần người chăm sóc”.
Vì tôi là “con gái”.
Trong cái nhà này, mạng sống của tôi luôn xếp ở vị trí cuối cùng.
Tôi đứng dậy.
“Mẹ, cô cả, con nói rõ một lần cuối.”
“Từ hôm nay, con sẽ không lấy của nhà một xu, nhưng con cũng sẽ không đưa cho nhà một xu nào nữa.”
“Con sẽ học hết cấp ba, thi đại học. Đậu rồi con sẽ đi.”
“Việt Việt có hai người lo, có 48 vạn tiền bồi thường và 780 tệ trợ cấp mỗi tháng, không ch*t đói được đâu.”
“6 vạn bố cho con, sau khi đủ 18 tuổi con sẽ đòi lại. Pháp luật ủng hộ con, các người có thể không tin, cứ đi hỏi luật sư.”
Cô cả: “Chẳng phải mày cũng chỉ vì tiền thôi sao…”
“Cô cả, cháu không giống cô.”
Một câu duy nhất.
Cô cả như bị ai bóp nghẹt cổ, nửa ngày không nói được lời nào.
Tôi cầm cặp sách, bước ra khỏi gian nhà chính.
Trăng ngoài sân rất sáng.
Phòng Việt Việt vẫn còn đèn.
Có lẽ nó chưa ngủ.
Cũng có lẽ nó đã nghe thấy hết mọi chuyện.
Tôi đứng lại ba giây, không gõ cửa phòng nó.
Đi ra đường quốc lộ, tôi bắt chuyến xe buýt cuối cùng về huyện.
Xe xóc nảy trên đường núi, đèn xe rọi sáng những khúc cua tối om phía trước.
Trình Tri Hạ của kiếp trước đã đi trên con đường này suốt 18 năm.
Từ 16 tuổi đến 34 tuổi.
Đi đến giai đoạn cuối u/ng t/hư dạ dày, đi đến mức chỉ còn 33,5 ký, đi đến tiếng kêu dài của máy theo dõi nhịp tim.
Kiếp này.
Tôi không đi nữa.
Con đường này là của họ.
Con đường của tôi nằm ở phía trước.
Sau khi về trường, mẹ không bao giờ đến nữa.
Không phải vì bà đã thông suốt.
Mà vì bà không dám đối diện với tôi nữa.
Cô cả lại càng biến mất hoàn toàn.
Ngay cả tần suất gửi đồ cho Việt Việt cũng giảm hẳn.
Bà sợ tôi.
Sợ tôi đào sâu hơn nữa.
Kỳ nghỉ hè, tôi ở lại trường.
Tháng Tám, tôi nhận được điện thoại của cô Ôn.
“Tri Hạ, điểm thi cuối kỳ học kỳ hai lớp 10 của em đã có, đứng thứ 7 toàn khối. Theo đà này, kỳ thi phân lớp năm sau chắc chắn vào được lớp chọn.”
“Cảm ơn cô Ôn ạ.”
“Còn nữa, trường đề cử em tham gia trại hè học sinh nghèo vượt khó ở tỉnh, miễn phí toàn bộ, được tham quan trước mấy trường đại học.”
Thủ phủ tỉnh.
Đại học.
Kiếp trước, hai từ này xa xôi với tôi quá.
Xa đến mức như một thế giới khác.
Tôi nói vâng.
Tháng Chín, lớp 11.
Tôi chuyển vào lớp chọn.
Trong ngăn kéo bàn học, tôi đặt một cuốn sổ tay, trên bìa viết bốn chữ:
Kế hoạch mỗi ngày.
Mỗi ngày x/é một trang, ghi ngày tháng, ghi việc cần làm, làm xong một việc thì tích vào một dấu.
Việc đầu tiên luôn là: Làm bài tập.
Việc thứ hai luôn là: Học từ mới.
Việc thứ ba mỗi ngày một khác.
Có khi là: Phụ việc ở nhà ăn.
Có khi là: Trả sách ở thư viện.
Có khi là: Gửi cho Việt Việt một cuốn bài tập.
Đúng vậy.
Dù tôi đã nói “không đưa cho nhà một xu nào nữa”.
Nhưng Việt Việt là em trai tôi.
Nó mới tám tuổi, không phải lỗi của nó.
Thứ tôi h/ận chưa bao giờ là nó.
Thứ tôi h/ận là cái hệ thống coi nó là công cụ, coi tôi là nhiên liệu.
Mẹ tôi trọng nam kh/inh nữ.
Cô cả hám lợi.
Việt Việt chẳng biết gì cả.
Điều tôi có thể làm, là không để bản thân bị tiêu hao thêm nữa.
Nhưng thỉnh thoảng gửi một cuốn bài tập, một cây bút, tôi vẫn làm được.
Một ngày tháng Mười, Việt Việt gọi điện cho tôi.
“Chị, em thi đứng thứ 5 toàn lớp.”
Trong giọng nó có sự phấn khích không giấu giếm.
“Giỏi lắm.”
“Chị, cuốn bài tập chị gửi có nhiều bài hay lắm, em làm hết rồi.”
“Vậy chị gửi thêm cuốn nữa cho em.”
“Vâng!”
Nó ngập ngừng.
“Chị… mẹ bảo chị không về nữa.”
“Được nghỉ chị sẽ về thăm em.”
“Thật không?”
“Thật.”
Sau khi cúp máy, tôi gục xuống bàn, nhắm mắt một lát.
Kiếp trước.
Đêm giao thừa năm Việt Việt 26 tuổi.
Tôi gọi mười hai cuộc, nó không nghe máy một cuộc nào.
Đến cuộc thứ mười ba, nó bắt máy và bảo:
