Bên trong là vài bộ quần áo thay đổi, sách giáo khoa, sổ tay và ba tờ giấy đó.
Bản chi tiết tiền bồi thường. Thông báo quỹ giáo dục. Các điều luật.
Ba tờ giấy.
Hai năm.
Một mạng người.
Tôi đi đến đầu làng, ngoái đầu nhìn lại một cái.
Ngôi nhà gạch đất vẫn là ngôi nhà gạch đất ấy, cây hoa mộc tê trong sân vẫn là cây hoa mộc tê ấy.
Kiếp trước, tôi rời khỏi ngôi nhà này năm mười sáu tuổi, mang theo một chiếc túi dứa đến nhà máy ở Đông Quản.
Kiếp này, tôi rời khỏi ngôi nhà này năm mười tám tuổi, mang theo một chiếc túi dứa đến trường đại học ở Thượng Hải.
Cũng là chiếc túi dứa đó.
Nhưng là con đường khác biệt.
Xe tải nhỏ đến rồi.
Tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Khi xe khởi động, tôi áp mặt vào cửa kính.
Gió tháng Bảy lùa qua khe cửa, ấm áp, mang theo mùi của ruộng lúa và đất đai.
Trình Tri Hạ của kiếp trước, nuôi em trai suốt 18 năm, ch*t trên giường b/ệnh ở căn phòng trọ, chẳng có một ai đến thăm.
Trình Tri Hạ của kiếp này, tự nuôi dưỡng chính mình suốt hai năm, đạt thứ hạng 34 toàn tỉnh, học bổng toàn phần, chuyên ngành Luật.
Chiếc xe lách qua khúc cua, thôn Hà Đông biến mất trong gương chiếu hậu.
Tôi nhắm mắt lại.
Từ giờ trở đi.
Chỉ nuôi dưỡng chính mình.
