Cha mẹ tôi là kiểu người "nhạt như nước ốc", nhưng bất cứ thứ gì trong nhà chúng tôi, chỉ cần chưa đầy ba ngày, tất cả đều sẽ trở thành đồ của nhà người thân. Cha mẹ còn lấy cớ dạy dỗ tôi rằng: "Đều là người một nhà, có gì mà phải so đo."
Kiếp trước, giấy báo nhập học của tôi bị cha mẹ giấu đi, họ lừa tôi rằng tôi trượt đại học, rồi đem giấy báo đó đưa cho chị họ, để chị ta thay tôi đi học, còn tôi thì phải vào xưởng làm công nhân khổ sai. Khi tôi bị t/ai n/ạn trong xưởng và phải nhập viện, cha mẹ nhanh chóng lấy hết tiền bồi thường và tiền th/uốc men của tôi.
"Chị họ con là người có tiền đồ, số tiền này để chị con tìm việc làm, sau này còn có thể nâng đỡ con, như vậy con cũng có chỗ dựa."
Cuối cùng, vì không còn tiền chữa trị, tôi đã ch*t trong b/ệnh viện. Cho đến khi ch*t đi, nhìn thấy chị họ tươi cười rạng rỡ trước m/ộ tôi, cười nhạo sự ng/u xuẩn của cả gia đình tôi, tôi mới biết được toàn bộ sự thật. May mắn thay, có lẽ sự cam chịu của tôi đã cho tôi cơ hội làm lại từ đầu.
Cha mẹ tôi đều là công nhân của xưởng, còn được xưởng phân cho một căn nhà. Theo lý mà nói, cuộc sống gia đình tôi không đến nỗi tệ, thế nhưng từ nhỏ tôi đã là đứa trẻ ăn mặc rá/ch rưới nhất trong đám bạn ở khu tập thể. Tất cả là vì tôi có cặp cha mẹ "nhạt như nước ốc" như vậy.
Nhìn cha mẹ đang nhiệt tình chào đón gia đình chị họ như kiếp trước, tình thân m/áu mủ cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến sạch sẽ. Kiếp này, tôi chỉ là tôi, không còn liên quan đến bất kỳ ai khác.
Hôm nay là ngày xưởng của cha phát th!t, cũng là ngày gia đình chị họ đến "vơ vét". Vừa đi học về, tôi đã thấy thím đang cầm nắm hạt dưa ngồi cắn ở cửa, vừa cắn vừa nhổ vỏ xuống đất. Còn chị họ thì đang thản nhiên ngồi trong nhà xem chiếc tivi màu mới được chuyển về.
"Dì ơi, tivi nhà dì rõ nét thật đấy, không như nhà con vẫn là tivi đen trắng, những ngày mưa gió còn cứ rè rè, chớp nháy liên hồi."
Tay mẹ tôi đang gọt hoa quả cho chị họ càng nhanh hơn, vẻ tự hào trên mặt không sao tả xiết: "Đây là tivi hôm qua cha con mang từ xưởng về, bảo là phần thưởng cho cá nhân xuất sắc."
"Oa, chú giỏi thật đấy. Tivi màu này hiếm có như vậy, chỉ nhà dì mới dùng được thôi. Người bình thường chắc còn chưa thấy bao giờ. Như con đây, nếu không nhờ phúc của dì và chú, chắc cả đời này con cũng chẳng được xem chiếc tivi rõ nét thế này."
"Thật sao? Nếu con thích, lát nữa dì bảo chú chuyển về nhà cho con. Để ở nhà dì cũng chẳng có ai xem, vừa hay con thích xem thì cứ chuyển về đi."
"Thế này thì ngại quá, em Ninh Ninh chắc sẽ gi/ận lắm. Con nghe ở trường, em ấy đã kể với bạn bè từ sáng sớm, còn bảo sẽ rủ các bạn đến nhà xem tivi nữa."
Nghe chị họ nói vậy, mẹ tôi lập tức quay sang nhìn tôi: "Cho con đến trường là để con đi khoe khoang sao? Cái tivi này vốn dĩ nên là của chị con, người khiêm tốn lễ phép như chị con đâu có giống con."
Tôi nhớ ra, kiếp trước mẹ tôi cũng nói với tôi như vậy. Cả lớp bị chị họ mời đến nhà xem chiếc tivi "từ trên trời rơi xuống" này. Còn tôi thì trở thành kẻ nói dối bị cả lớp cười chê, ngay cả cha mẹ cũng nói rằng đây là tivi của nhà chị họ, đừng vì ham hư vinh mà nhận vơ là của mình. Từ đó, tôi không còn người bạn nào trong lớp nữa.
Lần này, tôi không ngăn cản, vì tôi biết ngăn cũng vô ích. Ngay từ hôm qua khi mới chuyển tivi về, tôi đã dùng bút dầu viết lên mặt sau của chiếc tivi ở nhiều vị trí: "Tặng ông An Thuyên, cá nhân xuất sắc của Xưởng số 1 thành phố Q."
"Ôi dì ơi, đừng trách Ninh Ninh nữa, em còn nhỏ, thích những thứ mới mẻ, ham khoe khoang cũng là chuyện bình thường mà."
Mẹ tôi lườm tôi một cái: "Sau này phải học tập chị Hạ nhiều vào."
Tôi cúi đầu, không nói gì, chỉ tập trung ăn miếng th!t kho hiếm hoi trong bát. Nếu không phải họ đến, chắc tôi cũng chẳng được ăn th!t. Dù sao cha mẹ đều ăn ba bữa ở xưởng, ở xưởng ăn ngon toàn là th!t, chỉ có tôi là phải ăn riêng, được ăn chút rau héo đã là sự chăm sóc tận tình lắm rồi.
Ngày hôm sau, từ sáng sớm, lớp học đã vô cùng náo nhiệt.
"Ninh Ninh, hôm nay đến nhà cậu xem tivi được không?"
Nghe nhắc đến tivi là vật quý hiếm, đám bạn xung quanh đều xúm lại.
"Tivi nhà mình á? Cha mình vừa mới mang về hôm kia thì đã bị chị họ Kim Hạ chuyển đi mất rồi."
Kim Hạ nghe thấy lời tôi, lập tức cuống lên: "Cái gì mà tôi chuyển tivi nhà cô? Vốn dĩ nó là phần thưởng cho cha tôi, cô cứ ham hư vinh nên mới nhận vơ là của nhà cô."
"Chiều nay tôi sẽ bảo chú đến đây xem, xem rốt cuộc đây là tivi của nhà ai!"
Mọi người nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của Kim Hạ, không khỏi nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ.
Chiều hôm đó, chưa kịp tan học, tôi đã thấy cha mẹ mình bị gọi đến trước cửa nhà Kim Hạ. Vừa nhìn thấy tôi, cha mẹ đã bắt đầu oán trách: "Chỉ có con là không biết điều, bảo con khiêm tốn chứ không bảo con ham hư vinh ở trường. Tivi này rõ ràng là của Hạ Hạ, sao con lại dám nói là của mình chứ?"
