Trên trang Học Tín, hệ thống hiển thị tôi đã tốt nghiệp đại học.
Đại học Sư phạm Giang Thành, chuyên ngành Giáo dục học, tốt nghiệp năm 2020.
Nhưng tôi chưa từng học đại học.
8 năm trước, sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đợi suốt cả mùa hè, nhưng giấy báo nhập học không bao giờ tới.
Bố tôi đến Sở Giáo dục hỏi, họ bảo không tra c/ứu được thông tin.
Tôi cứ ngỡ là do mình thi trượt.
Hôm nay tôi muốn đăng ký học văn bằng hai, nhưng khi đăng ký, hệ thống hiện thông báo:
"Số chứng minh nhân dân này đã có bằng đại học, không thể đăng ký trùng lặp."
Tôi sững sờ.
Tôi truy cập vào trang Học Tín, nhập số chứng minh nhân dân.
Ở mục ảnh bằng cấp là ảnh thẻ của một người phụ nữ.
Không phải tôi.
Nhưng tôi quen cô ta.
1.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Không phải tôi.
Nhưng tên của tôi, số chứng minh nhân dân của tôi, quê quán của tôi.
Người phụ nữ trong ảnh bằng cấp buộc tóc đuôi ngựa, khuôn mặt tròn, có một nốt ruồi ở khóe miệng bên phải.
Tôi quen cô ta.
Tôi chắc chắn mình quen cô ta.
Nhưng nhất thời không nhớ ra là ai.
Tôi chụp màn hình, phóng to lên.
Nhìn suốt 3 phút.
Sau đó tôi đã nhớ ra.
Điện thoại suýt chút nữa rơi xuống đất.
Tôi tên Thẩm Niệm, năm nay 26 tuổi.
Đang làm kiểm định chất lượng tại một nhà máy điện tử ở Thâm Quyến, lương tháng 4.500.
Mỗi ngày đứng 10 tiếng, nhìn chằm chằm vào các linh kiện trên băng chuyền.
Các khớp ngón tay đã biến dạng rồi.
Đã 8 năm rồi.
8 năm trước, tôi học cấp 3 tại một huyện nhỏ ở Hà Nam.
Lớp tôi có 72 người, tôi xếp thứ 6.
Năm thi đại học đó, tôi tự chấm được 568 điểm.
Đủ để đỗ nguyện vọng 1.
Tôi nhớ ngày có kết quả, mẹ tôi đã xào 4 món ăn.
"Niệm Niệm, thi xong rồi, chỉ cần đợi giấy báo thôi."
Đợi một tháng.
Hai tháng.
Khai giảng rồi.
Giấy báo vẫn không tới.
Bố tôi đến Sở Giáo dục hỏi.
"Không tìm thấy thông tin trúng tuyển của con gái ông."
"Có phải điền nguyện vọng không tốt không?"
Khi bố về, ông không nói một lời.
Ông ngồi hút th/uốc suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, ông nói: "Niệm Niệm, hay là... đi làm thuê trước nhé?"
Tôi không khóc.
Tôi thu dọn hành lý, ngồi tàu hỏa 18 tiếng đồng hồ tới Thâm Quyến.
Bước chân vào nhà máy điện tử.
Đứng suốt 8 năm.
Trong 8 năm đó, tôi đã đổi 3 nhà máy.
Nhà máy nào cũng như nhau.
Dây chuyền, kiểm định, tính theo sản phẩm.
Người làm nhanh một tháng có thể ki/ếm hơn 5.000.
Tôi làm không nhanh.
4.500.
8 năm, chưa từng tăng lương.
Đồng nghiệp xung quanh đến rồi đi.
Có người về quê.
Có người lấy chồng.
Có người đi học nghề, làm công việc khác.
Tôi không đi.
Vì tôi không biết đi đâu.
Tôi không có bằng cấp.
Chẳng làm được gì cả.
Năm kia, mẹ mất.
U/ng t/hư phổi.
Lúc phát hiện ra đã là giai đoạn cuối.
Tôi xin nghỉ phép vội vã chạy về.
Bà g/ầy đến mức tôi không dám nhận ra.
Bà nắm lấy tay tôi, nói một câu.
"Niệm Niệm, là mẹ có lỗi với con."
"Không có bản lĩnh... để con được đi học."
Tôi nằm gục bên giường bà, khóc suốt cả đêm.
Tôi không nói với bà rằng đó không phải lỗi của bà.
Vì tôi cũng không biết là lỗi của ai.
Bây giờ thì tôi biết rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên màn hình điện thoại.
Khuôn mặt tròn.
Tóc đuôi ngựa.
Một nốt ruồi ở khóe miệng bên phải.
Tôi biết cô ta là ai rồi.
Bạn cùng phòng thời cấp 3 của tôi.
Triệu Nhã Đình.
Cô ta dùng tên của tôi để đi học đại học.
Dùng số chứng minh nhân dân của tôi để đọc sách suốt 4 năm.
Dùng học tịch của tôi để làm giáo viên suốt 4 năm.
8 năm.
Cô ta sống cuộc đời của tôi.
Còn tôi, đứng trên dây chuyền sản xuất suốt 8 năm.
Tôi không gọi điện ngay lập tức.
Tôi tắt trang Học Tín, mở trình duyệt.
Tìm ki/ếm một từ khóa:
"Mạo danh đi học đại học, báo án thế nào."
Kết quả tìm ki/ếm đầu tiên:
"Bộ luật Hình sự nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa (sửa đổi lần thứ 11)", điều 280-2 - Tội mạo danh.
Cao nhất có thể bị ph/ạt 7 năm tù.
Tôi chụp màn hình trang này.
Lưu vào album ảnh.
Sau đó tôi mở danh bạ, tìm thấy một cái tên.
Triệu Nhã Đình.
Ảnh đại diện WeChat của cô ta là một tấm ảnh gia đình.
Cô ta, chồng cô ta, và một cậu bé trai khoảng 3-4 tuổi.
Bài đăng mới nhất trên vòng bạn bè của cô ta là 3 ngày trước:
"Con trai sắp vào tiểu học rồi, mẹ còn căng thẳng hơn cả con! Cố lên cục cưng!"
Kèm theo là ảnh chụp tờ thông báo tuyển sinh của trường tiểu học.
Trường tiểu học thực nghiệm tốt nhất thành phố.
Nhập học cần thi viết và phỏng vấn.
Cần có thẻ dự thi.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó tôi thấy bài đăng ngày hôm qua của cô ta, không kèm ảnh:
"Gặp chút rắc rối, hy vọng mọi chuyện suôn sẻ."
Bên dưới chỉ có 2 lượt thích.
Không có bình luận nào.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Cầm cốc nước của nhà xưởng, uống một ngụm.
Nước lạnh.
Tối tan làm về ký túc xá, tôi mở điện thoại lên.
Có một tin nhắn chưa đọc.
Đến từ Triệu Nhã Đình.
Thời gian là 2 giờ 17 phút chiều nay.
Lúc tôi đang làm việc.
Tin nhắn chỉ có một câu:
"Niệm Niệm, đã lâu không liên lạc, gần đây cậu vẫn ổn chứ? Có tiện gọi điện thoại không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này.
Lần cuối cùng cô ta chủ động liên lạc với tôi là dịp Tết.
Năm nào Tết cô ta cũng đến.
Mang theo trái cây.
Gọi tôi là "bạn học cũ".
Cười hỏi tôi "ở Thâm Quyến có ổn không".
Tôi cứ tưởng đó là tình bạn.
Bây giờ tôi biết rồi.
Đó không phải tình bạn.
Đó là giám sát.
Năm nào cô ta cũng đến thăm tôi, không phải vì nhớ tôi.
Mà là sợ tôi phát hiện ra.
Tôi không trả lời tin nhắn của cô ta.
Tôi mở một ứng dụng khác.
Nền tảng dịch vụ chính phủ quốc gia.
Nhập số chứng minh nhân dân.
Nhấp vào "Tra c/ứu điểm thi đại học".
Trang web tải trong 3 giây.
Sau đó hiện lên một dòng chữ:
"Điểm thi đại học năm 2018: 568 điểm."
568.
Đây là điểm số của tôi.
