đá/nh cắp mất rồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Sau đó mở ra.
Cầm điện thoại lên.
Gửi cho Lưu Sướng một tin nhắn:
"Chuyện 302 điểm, tạm thời đừng đăng. Tôi có việc cần dùng."
Lưu Sướng:
"Bạn định làm thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
Gõ bốn chữ:
"Để cô ta tự nói ra."
3.
Trước khi quay lại Thâm Quyến, tôi đã làm một việc.
Tôi đến Sở Giáo dục huyện.
Tôi cần trích lục hồ sơ thi đại học gốc năm 2018 của mình.
Người phụ trách phòng hồ sơ lật tìm trên máy tính nửa ngày.
"Hồ sơ giấy năm 2018... ở trong kho, phải tìm một chút."
Tôi đợi suốt hai tiếng đồng hồ.
Nhân viên ôm một tệp hồ sơ bằng giấy da bò bước ra.
"Thẩm Niệm, năm 2018, đúng không?"
"Đúng."
Cô ấy tháo niêm phong, lật giở.
Sau đó dừng lại.
"Sao thế?" Tôi hỏi.
Cô ấy nhìn tôi.
Lại nhìn vào hồ sơ.
"Trong hồ sơ của em có một bản ghi chép rút hồ sơ."
"Ngày 15 tháng 7 năm 2018, do phòng giáo vụ trường cấp 3 Vĩnh Hòa số 1 nộp lên Sở Tuyển sinh tỉnh."
"Người ký tên nộp là..."
Cô ấy xoay tờ giấy lại.
Tôi nhìn thấy một cái tên.
Tôn Kiến Quốc.
Là chủ nhiệm lớp.
Chính tay ông ta nộp.
Trong hồ sơ còn kẹp một tấm ảnh.
Ảnh thẻ 1 inch.
Không phải ảnh của tôi.
Là của Triệu Nhã Đình.
Ông ta đã tráo ảnh trong hồ sơ của tôi.
Sau đó nộp lên.
Điểm số của tôi, khuôn mặt của Triệu Nhã Đình.
Đây chính là toàn bộ th/ủ đo/ạn.
Đơn giản như vậy.
Đơn giản đến mức chỉ cần thay một tấm ảnh.
Là có thể đá/nh cắp cuộc đời của một người.
Tôi yêu cầu nhân viên phòng hồ sơ photo tất cả tài liệu.
Photo từng trang một.
Bao gồm cả tấm ảnh bị tráo đổi.
Bao gồm cả chữ ký của Tôn Kiến Quốc.
Bao gồm cả ngày rút hồ sơ.
Tôi bỏ tài liệu vào ba lô.
Bước ra khỏi cổng Sở Giáo dục.
Mặt trời rất gay gắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.
Sau đó lấy điện thoại ra.
Trả lời tin nhắn cho Triệu Nhã Đình:
"Nhã Đình, ngại quá mấy hôm nay bận quá, vừa mới thấy tin nhắn. Cậu nói chuyện gì thế?"
30 giây sau, cô ta trả lời.
"Niệm Niệm! Cuối cùng cậu cũng trả lời tớ!"
"Chuyện là thế này, con trai tớ năm nay vào tiểu học Thực nghiệm, lúc đăng ký hệ thống bị lỗi một chút, nhà trường bảo cần phụ huynh trực tiếp đến x/ác thực... hơi phức tạp, nói qua điện thoại không rõ được, khi nào cậu tiện? Tớ qua tìm cậu."
Cô ta không nói cụ thể là lỗi gì.
Cô ta không dám nói.
Cô ta không dám gõ bốn chữ "mạo danh trúng tuyển" trên WeChat.
Tôi trả lời cô ta:
"Mấy hôm nay tớ đang ở quê. Cậu có muốn qua chơi không?"
"Cậu đang ở quê?! Tốt quá! Ngày mai tớ qua ngay!"
Ba dấu chấm than.
Cô ta rất gấp.
Đặt điện thoại xuống, tôi gọi cho Lưu Sướng.
"Phóng viên Lưu, cô ta sắp đến. Ngày mai."
"Bạn định làm thế nào?"
"Để cô ta tự nói ra."
"Bạn ghi âm nhé."
"Tôi biết."
"Thẩm Niệm, có một chuyện tôi phải nhắc bạn." Lưu Sướng nói.
"Chồng của Triệu Nhã Đình tên là Trần Duy, làm trưởng khoa xươ/ng khớp ở b/ệnh viện huyện. Nhà hắn ta ở huyện có chút qu/an h/ệ. Bạn chuẩn bị tâm lý đi, họ có thể sẽ không dễ dàng thừa nhận đâu."
"Không sao cả."
Tôi nói.
"302 điểm và 568 điểm, không cần cô ta thừa nhận. Con số sẽ không biết nói dối."
Cúp điện thoại.
Tôi nhớ ra một chuyện.
Năm nào Tết Triệu Nhã Đình cũng đến thăm tôi.
Cô ta đã đến 7 lần.
Lần nào cũng mang theo trái cây.
Cam, táo, hoặc kiwi.
Lần nào cũng cười.
"Niệm Niệm, cậu ở Thâm Quyến có ổn không?"
"Lương ở Thâm Quyến cao chứ?"
"Khi nào thì về quê phát triển?"
Lúc đó tôi cứ tưởng cô ta thực sự quan tâm mình.
Tôi thậm chí còn từng cảm động.
Những năm ở Thâm Quyến, lễ tết chẳng có ai hỏi tôi có tốt không.
Chỉ có cô ta.
Tôi cứ tưởng đó là tình bạn học.
Bây giờ nghĩ lại, mỗi năm Tết đều đến thăm tôi, hỏi tôi có tốt không, hỏi tôi làm việc ở đâu—
Cô ta đang kiểm tra xem tôi đã phát hiện ra chưa.
Kiểm tra xem tôi đã đi tra điểm chưa.
Kiểm tra xem tôi đã đăng nhập vào trang Học Tín chưa.
Kiểm tra xem bí mật của cô ta còn an toàn không.
7 năm.
Cô ta quan sát tôi 7 năm.
Mỗi nụ cười, mỗi câu "có ổn không", mỗi thùng trái cây.
Đều là một lần tuần tra.
Tôi bước vào bếp.
Mở tủ.
Tầng trên cùng đặt một hộp giày.
Trong hộp giày là những món đồ Triệu Nhã Đình tặng tôi những năm qua.
Một chiếc khăn quàng cổ.
Một hộp kem dưỡng da tay.
Còn có một tấm thiệp chúc mừng.
Trên thiệp viết:
"Niệm Niệm, chúc mừng năm mới! Hy vọng cậu mọi điều tốt đẹp! — Bạn học cũ của cậu, Nhã Đình"
Tôi lật tấm thiệp lại.
Phía sau không có gì cả.
Tôi đặt nó lại vào hộp.
Lại cầm hộp kem dưỡng da tay lên.
Kem dưỡng da tay là một thương hiệu.
Shiseido.
Tôi nhớ lúc cô ta tặng tôi đã nói: "Mùa đông Thâm Quyến khô lắm, dưỡng tay đi."
Các khớp ngón tay tôi biến dạng là vì đứng trên dây chuyền sản xuất suốt 8 năm.
Không phải vì khô da.
Kem dưỡng da tay chẳng có tác dụng gì.
Tôi để hộp vào lại tủ.
Sau đó tôi chú ý đến một thứ.
Dưới đáy hộp giày có một mảnh giấy.
Trước đây tôi chưa từng để ý.
Mảnh giấy bị đ/è ở dưới cùng hộp giày, gấp làm hai.
Tôi lấy ra.
Trải ra.
Trên đó là nét chữ của Triệu Nhã Đình.
Chỉ có một dòng chữ.
Tôi đọc xong dòng chữ này, ngón tay đột nhiên siết ch/ặt lại.
Trên mảnh giấy viết:
"Nếu cô ta hỏi về chuyện trường học, cứ bảo là cậu cũng không thi đỗ."
Mảnh giấy này không phải viết cho tôi.
Là cô ta viết cho chính mình.
Là lời nhắc nhở của cô ta.
Là kịch bản diễn tập mà cô ta tự chuẩn bị mỗi lần đến thăm tôi suốt 7 năm qua.
