"B/ệnh nhân đáng thương quá, sao người trẻ bây giờ thiếu hiểu biết thế."
Tiết Thanh Nhã ngồi xổm dưới đất, hai tay ôm đầu, người run như cầy sấy, miệng không ngừng lặp lại: "Hạ Hạ không cần mẹ nữa rồi... con gái không cần mẹ nữa... mẹ sống còn có ý nghĩa gì nữa chứ..."
Âm thanh xung quanh ngày càng lớn.
"Mau đồng ý đi, cho bà ấy đừng khóc nữa."
"Đúng đấy, con cúi đầu với mẹ mình thì có làm sao?"
"Bố nó cũng chẳng quản, cái gia đình này là hạng người gì thế không biết."
"Nhìn mẹ nó khóc kìa, đáng thương làm sao."
Dì hai ngồi xổm bên cạnh Tiết Thanh Nhã, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khiển trách: "Hạ Hạ, con nhìn dáng vẻ này của mẹ con xem, con có đành lòng không? Bà ấy là mẹ con! Không phải người dưng!"
Tôi nhìn Tiết Thanh Nhã đang ngồi r/un r/ẩy dưới đất. Bà ta run rất có quy luật, tần suất rung vai cố định như một cái máy đếm nhịp. Ngón tay bà ta đặt trên thái dương, móng tay là bộ nail mới làm, màu đỏ rư/ợu, có đính kim tuyến, giá không hề rẻ.
Lọ th/uốc của bà ta rơi xuống đất, lăn vài vòng, tôi cúi người nhặt lên. Tôi lật đáy chai, nhìn vào liều lượng sử dụng.
"Mẹ." Tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng mỗi người đều nghe rất rõ.
Tiếng khóc của Tiết Thanh Nhã khựng lại một nhịp.
"Lọ th/uốc này bác sĩ kê đơn ghi là mỗi ngày một viên, một hộp 30 viên, dùng trong một tháng." Tôi giơ lọ th/uốc lên, lắc lắc trước ánh sáng, những viên th/uốc bên trong kêu lạch cạch, "Hộp th/uốc này lấy từ đầu tháng trước, giờ đã hơn một tháng rồi mà bên trong vẫn còn hơn 20 viên."
Hành lang lại im lặng.
"Nếu mẹ uống theo chỉ dẫn của bác sĩ, lọ th/uốc này lẽ ra đã hết từ lâu. Giờ còn dư nhiều thế này, chứng tỏ mẹ căn bản không hề uống th/uốc đúng giờ."
Tiếng khóc của Tiết Thanh Nhã tắt ngấm, bà ta đột ngột ngẩng đầu, mắt đỏ sưng vù nhưng ánh mắt không hề mơ hồ, ngược lại sắc bén như một lưỡi d/ao.
"Mẹ... mẹ không nỡ uống..." Bà ta lập tức khóc lóc giải thích, "Th/uốc đắt quá, có những lúc mẹ khó chịu quá thì cố nhịn, không uống..."
"Th/uốc được bảo hiểm y tế chi trả, không hề đắt." Tôi nói.
Bà ta há miệng, không đáp lại được.
"Còn nữa." Tôi đặt lọ th/uốc lên tủ giày bên cạnh, "Mỗi lần mẹ phát b/ệnh đều là lúc đòi tiền, lúc bị người khác nghi ngờ, lúc cần người khác thỏa hiệp. Hôm ở tiệm vàng, là do con từ chối m/ua vòng cổ cho mẹ nên mẹ đ/ập phá tiệm. Bố con đi tìm mẹ đối chất, mẹ liền phát b/ệnh trước đám đông đòi nhảy lầu. Hôm nay dẫn cả đám người đến chặn cửa nhà bố con, con không chịu về cùng mẹ, mẹ lại phát b/ệnh."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, từng chữ một:
"Nhưng lúc mẹ m/ua túi, lúc đi dạo phố, lúc làm nail, lúc livestream khóc xong nhận được tiền donate, mẹ chưa bao giờ phát b/ệnh cả."
"Tiết Thanh Nhã, mẹ nói cho con nghe xem, trên đời này có loại b/ệnh trầm cảm nào như thế không?"
Cả hành lang im bặt. Những người hàng xóm vừa nãy còn xì xào đều sững sờ, tay cầm điện thoại cứng đờ tại chỗ. Dì hai và dì ba nhìn nhau, mặt cậu út biến sắc.
Sắc m/áu cuối cùng trên mặt Tiết Thanh Nhã cũng tan biến. Gương mặt vốn được cố tình trang điểm cho nhợt nhạt, yếu ớt kia lúc này chỉ còn lại sự hoảng lo/ạn không thể che giấu sau khi bị l/ột bỏ mặt nạ.
"Con... con nói bậy!" Bà ta hét lên, giọng từ tiếng khóc yếu ớt biến thành tiếng gào thét chói tai, "Mẹ là mẹ con! Con không được nói mẹ như thế! Mẹ có giấy chẩn đoán! Mẹ có b/ệnh án! Mẹ thực sự bị trầm cảm! Nếu mẹ không uống th/uốc mẹ sẽ ch*t! Mẹ sẽ tự hại mình! Mẹ sẽ..."
"Mẹ sẽ làm sao?" Tôi ngắt lời bà ta, "Phát b/ệnh? Khóc? Ngã xuống đất? Đòi nhảy lầu?"
Bà ta há miệng, cứng đờ tại đó, tay vẫn duy trì tư thế ôm ng/ực, nhưng người không còn run nữa. Vì bà ta quên mất phải tiếp tục run.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy.
"Quy trình này mẹ đã diễn một lần hôm nay rồi." Tôi nói, "Diễn rất tốt, nhưng quên mất một chi tiết. Mỗi lần mẹ phát b/ệnh run vai, lúc nào vai trái cũng run mạnh hơn vai phải, vừa nãy vội quá nên mẹ quên mất rồi."
Có người không nhịn được khẽ "phì" một tiếng. Mặt Tiết Thanh Nhã trắng bệch như tờ giấy. Sắc mặt dì hai cũng thay đổi, bà ta buông tay đang đỡ Tiết Thanh Nhã ra, lùi lại một bước, ánh mắt từ xót xa chuyển sang nghi ngờ.
"Con..." Dì hai nhìn Tiết Thanh Nhã, giọng khàn đặc, "Những chuyện con nói với dì trước đây... dáng vẻ khi con phát b/ệnh..."
"Chị hai! Chị đừng nghe nó nói bậy!" Tiết Thanh Nhã hoảng hốt, túm lấy tay dì hai, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này nước mắt đến quá nhanh nên lại trở nên giả tạo, "Nó bị bố nó dạy hư rồi! Bố nó h/ận mẹ nên dạy nó đối phó với mẹ! Mẹ mới là nạn nhân!"
"Vậy tại sao bây giờ mẹ lại khóc?" Tôi hỏi.
Bà ta sững người.
"Vì bị vạch trần nên không cam tâm? Hay vì kế hoạch thất bại nên không cam tâm?" Tôi bước tới một bước, "Con thực sự muốn hỏi mẹ một câu, mẹ giả vờ bị trầm cảm bao nhiêu năm như vậy, mẹ không thấy mệt sao?"
Tiết Thanh Nhã trừng mắt nhìn tôi, môi run bần bật.
"Mỗi lần mẹ giả vờ bị b/ệnh, là mẹ đang dội một gáo nước bẩn lên những b/ệnh nhân trầm cảm thực sự. Những người đang thực sự chiến đấu với b/ệnh tật, lúc họ đ/au đớn họ không lên tiếng, lúc họ buồn bã họ trốn đi, điều họ sợ nhất chính là bị người khác cho rằng mình đang giả vờ."
