Điểm danh từng người, phát giấy báo thi từng người, tiễn từng người vào phòng thi.
Sợ rằng chỉ cần một sơ suất nhỏ thôi.
Kết quả thì sao?
Khi tôi gặp nạn, không một ai trong đám người này nhớ đến chút ân tình đó của tôi.
Tôi chỉ thản nhiên đáp lại một câu:
"Các em đều trưởng thành cả rồi, đồ đạc của mình thì tự mình bảo quản."
"Nhưng mà..."
Trần Việt còn muốn nói thêm gì đó.
"Không phải chứ, ủy viên học tập, cái này mà cũng phải quản sao?"
Giọng Lục Triết lại vang lên.
Cậu ta lắc lắc giấy báo thi trong tay, tiện tay nhét vào túi quần.
"Đến cái giấy báo thi mà còn không giữ nổi thì còn thi đại học cái gì nữa? Mười tám tuổi đầu rồi, đến cả thời gian thi mà cũng có thể lỡ thì chẳng phải là đồ bỏ đi sao?"
Đồ bỏ đi? Chẳng phải sao?
Kiếp trước, chính Lục Triết cũng là kẻ "đồ bỏ đi" làm mất giấy báo thi như lời cậu ta nói.
Tôi nhìn Trần Việt, vẫn nhớ như in những lời cậu ta nói ở kiếp trước.
"Lâm Thần, thầy tự làm gì thì tự biết, em khó khăn lắm mới đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại, tương lai tươi sáng đang chờ em, đừng kéo em xuống nước."
Đinh đinh đinh...
Chuông tan học tiết tự học tối vang lên đúng giờ.
Tôi cầm giáo án, xoay người bước ra khỏi lớp.
Tôi về nhà.
Tắm nước nóng.
Nằm lên giường thật sớm.
Một đêm ngon giấc.
Sáng hôm sau.
Môn thi đầu tiên của kỳ thi đại học: Ngữ văn.
Tôi đến cổng điểm thi trước nửa tiếng.
Trước cổng điểm thi, người đông như kiến cỏ.
Đồng nghiệp của tôi, cô giáo Chu Mẫn, đứng cạnh tôi.
Cô ấy cầm danh sách dày cộp, ôm một xấp giấy báo thi, đang điểm danh từng người, phát từng người.
Bận đến mức mồ hôi nhễ nhại.
Cô ấy thấy tôi tay không, ngẩn người một chút.
"Lâm Thần, giấy báo thi của học sinh lớp cậu đâu? Sao cậu không cầm?"
Tôi mỉm cười.
"Để chúng tự bảo quản rồi."
Chu Mẫn trố mắt nhìn.
"Mọi năm chẳng phải cậu đều thu lên, đến ngày thi mới phát sao? Không sợ chúng làm mất à?"
"Mất thì đó là chuyện của chúng, cuộc đời của chúng, chúng phải tự chịu trách nhiệm. Tôi chỉ là giáo viên, không phải bảo mẫu của chúng."
Chu Mẫn nhìn tôi, như thể lần đầu tiên mới thực sự biết tôi vậy.
"Cuối cùng cậu cũng nghĩ thông suốt rồi à? Cậu đấy, cứ quá tận tâm với học sinh, việc gì cũng muốn quản, việc gì cũng muốn làm cho tốt nhất, bộ đề dự đoán năm sau chuẩn hơn năm trước, tỷ lệ đỗ năm sau cao hơn năm trước, khiến những giáo viên già như chúng tôi bị cuốn theo đến mức sắp không thở nổi rồi. Bây giờ cậu có thể 'nằm thẳng' một chút, chúng tôi cũng thoải mái hơn."
Tôi sững sờ.
Tôi chưa từng nghĩ sự nghiêm túc với công việc, sự cống hiến hết mình cho học sinh ở kiếp trước lại gây ra áp lực lớn như vậy cho đồng nghiệp xung quanh.
Đột nhiên, tiếng bước chân dồn dập lao tới.
Là Lục Triết.
Mồ hôi nhễ nhại, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, điện thoại áp sát vào tai, bấm số liên tục.
Cậu ta nhìn thấy tôi như nhìn thấy c/ứu tinh.
Lao đến, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Thầy Lâm, em mãi không liên lạc được với Tô Vãn Tình, thầy có thể đến nhà cậu ấy xem thử được không?"
Tôi nhìn cậu ta, kìm nén sự thôi thúc muốn cười, kiên nhẫn nói: "Em chắc chắn cậu ấy cùng phòng thi với em không? Biết đâu cậu ấy đã vào phòng thi rồi."
Lục Triết sốt ruột dậm chân.
"Chúng em cùng phòng thi, số ghế còn cạnh nhau! Cậu ấy không thể nào tự vào được!"
Kiếp trước vào lúc này, tôi cũng đứng đây, gặp cậu ta trong bộ dạng hoảng lo/ạn.
Sau khi hỏi rõ tình hình, biết được hai người họ đêm trước đã đi quán bar chơi bời đi/ên cuồ/ng.
Tôi không nói hai lời, mượn xe của một phụ huynh, lái xe lao đến nhà Tô Vãn Tình, kéo cô ta đang s/ay rư/ợu không tỉnh dậy lên, vượt đèn đỏ suốt chặng đường, vào giây cuối cùng trước khi phòng thi đóng cửa, đưa cô ta vào phòng thi.
Trước khi vào, cô ta còn chê tôi làm rối tóc cô ta, đến một lời cảm ơn cũng không nói.
Kiếp này.
Tôi ngoài mặt đồng ý với yêu cầu của Lục Triết, thực tế thì đặt xe công nghệ.
Trong khung giờ cao điểm buổi sáng, chẳng có ai nhận đơn.
Cho đến khi loa của điểm thi vang lên.
"Yêu cầu thí sinh vào phòng thi theo hàng lối, phòng thi sắp đóng cửa."
Lục Triết nhìn cánh cổng phòng thi đóng ch/ặt, mặt lập tức xám ngoét.
Cậu ta nghiến răng, chỉ có thể quay người lao vào phòng thi.
Chạy được hai bước.
Cậu ta đột ngột dừng lại.
Tay lục lọi trong túi quần, mặt càng lúc càng trắng bệch.
Giấy báo thi của cậu ta để quên ở quán bar rồi.
Cuối cùng.
Lục Triết cũng không thể vào được phòng thi.
Cùng tình cảnh với cậu ta còn có hai học sinh nữa.
Một đứa đến muộn nửa tiếng, một đứa để quên chứng minh thư ở nhà.
Cả lớp 42 người.
Môn đầu tiên, đã có bốn người bị loại trực tiếp.
Buổi chiều, thi môn Toán.
Tôi vẫn đứng cùng Chu Mẫn ở cổng điểm thi, tán gẫu.
Tiếng chuông kết thúc giờ thi vang lên.
Các thí sinh lần lượt bước ra khỏi phòng thi.
Biểu cảm trên mặt muôn hình vạn trạng.
Có kẻ cười, kẻ khóc, có kẻ mặt không cảm xúc.
Trần Việt đi ở phía trước nhất.
Mặt trắng bệch như tờ giấy.
Cả người như bị rút mất linh h/ồn.
Nhìn thấy tôi, cậu ta bước tới, giọng nói đầy tiếng khóc.
"Thầy Lâm... khó quá... hai câu hỏi áp chót, em căn bản không làm được, 30 điểm đấy... em chỉ có thể trơ mắt nhìn nó mất đi..."
Các bạn học khác phía sau cũng vây lại.
Ai nấy đều ủ rũ.
"Em cũng không làm được! Câu hỏi thứ hai để trống luôn!"
"Câu đạo hàm căn bản không có hướng giải, ngay cả đề bài em cũng không hiểu!"
