Mẹ chẳng hiểu tiếng người

Tôi mệt mỏi xua tay, những năm qua tôi đã giải thích đủ nhiều rồi.

'Anh cứ cho là tôi có ý kiến với anh đi, hôm nay đừng hòng động tay động chân với tôi nữa.'

Anh ta càng thêm tức gi/ận, thấy mẹ từ trong phòng đi ra, nước mắt chực trào.

Tôi là kẻ gây họa trong nhà, thật may là mẹ vẫn thương nó.

Nó lao đến, giọng nghẹn ngào gọi một tiếng:

'Mẹ...'

'Lâm Lâm, con về rồi à, thế nào rồi, mẹ vừa cung cấp căn cước và thẻ ngân hàng của con, con thăng chức thành công không?'

Biểu cảm của nó đông cứng trên mặt, nhìn mẹ hồi lâu.

'Mẹ, thông tin của con là do mẹ cung cấp ạ?'

'Đúng vậy. Sao thế?'

Nó như quả bóng xì hơi, trượt dài theo tường ngồi bệt xuống đất.

'Tại sao mẹ lại làm thế? Con vừa đến văn phòng, bụng đ/au dữ dội, người ta tố cáo con nhận tiền hối lộ, đuổi việc con ngay tại chỗ.'

'Năm năm tới con không thể thi cử gì nữa. Con tiêu đời rồi.'

Nó ngồi dưới đất, ôm mặt không muốn ngẩng đầu lên.

Mẹ lại nói câu nói quen thuộc đó:

'Mẹ cũng là vì tốt cho con thôi, chỉ muốn con sống tốt hơn một chút, có thêm chút tiền tiêu.'

Lần này đến lượt nó đ/ấm ng/ực dậm chân gào thét với mẹ:

'Con không phải đã bảo mẹ đừng động vào đồ của con sao, mẹ không hiểu tiếng người à?'

'Mẹ cũng là vì tốt cho con, con phải thấu hiểu tấm lòng của mẹ chứ.'

'Nếu con có bản lĩnh ki/ếm tiền thì mẹ đã thế này sao?'

Tôi lạnh lùng nói ra lời thoại của nó ở kiếp trước.

Nó dựa vào góc tường như một đống bùn nhão, mẹ kéo thế nào cũng không dậy.

Cuối cùng, bà ngồi xuống góc tường khóc cùng nó, vừa khóc vừa tự t/át vào mặt mình:

'Lâm Lâm, mẹ không cố ý mà.'

Kim không đ/âm vào tôi, quả nhiên là sướng.

Bố đẩy cửa về, đ/ập vào mắt là cảnh mẹ ôm em trai cùng khóc.

'Chuyện gì thế này? Ban ngày ban mặt mà khóc lóc làm mất hết phúc khí rồi.'

Tôi tốt bụng giải thích cho ông: 'Mẹ thay Đường Lâm nhận 1000 đồng tiền hối lộ, Đường Lâm bị sa thải rồi, e là sau này chẳng còn duyên n/ợ gì với công chức nữa.'

Tôi tưởng bố sẽ nổi trận lôi đình.

Nhưng ông chỉ trầm ngâm một lát, châm điếu th/uốc rồi bảo Đường Lâm: 'Chuyện nhỏ thế này thôi, đừng để tâm, mẹ con cũng không cố ý.'

Đường Lâm vừa định phản bác, ông lại nói tiếp:

'Bố vừa bàn với người ta xong, bỏ ra mười mấy vạn, để con vào thẳng một cơ quan đãi ngộ tốt, sau này công việc không phải lo, cứ chờ bố giúp con thăng quan tiến chức.'

'Con gái dù sao cũng là bát nước đổ đi, mọi thứ của bố đều là vì con.'

Đường Lâm được nâng niu đến mức choáng váng, vừa buồn vừa vui, mặt mũi biến dạng.

Tôi bật cười thành tiếng, bố liếc nhìn tôi.

Tôi vội vàng giải thích: 'Bố, con là vì bố mà vui mừng đấy ạ.'

'Bố và Đường Lâm bay cao bay xa, con ít ra cũng có cơ hội được xách dép cho hai người.'

'Mẹ là giáo viên kỳ cựu trong nhà, tầm nhìn xa trông rộng, so ra thì con học nghệ không tinh, không lên được mặt bàn, việc lãnh đạo giao phó, nhất định phải để mẹ lo liệu.'

Trước kia bố hay đưa lãnh đạo về nhà ở, tôi dù có nhường giường nhường phòng, ngủ ngoài phòng khách hay chui vào bếp thì cũng chẳng được tích sự gì.

Lần này tôi dứt khoát không nhúng tay vào.

Bố suy nghĩ một chút, quyết định nhường phòng ngủ chính của tôi ra.

'Vợ Lâm à, bà phải chú tâm vào đấy, nhớ lấy tiền đi m/ua chăn ga gối đệm tử tế, người ta ăn ngon ngủ tốt. Nhà họ Lý chỉ thích xem danh tác, không xem truyện cổ tích, lát nữa bà cứ theo đó mà giới thiệu nhé.'

Đường Lâm biết chuyện này, tinh thần phấn chấn hẳn lên.

Cứ như thể nó đã là huyện trưởng đến nơi rồi, bố cũng chẳng đi làm nữa, hai người ngày nào cũng đếm lịch sống qua ngày, mơ mộng vinh quy bái tổ.

Tôi rót trà bưng qua, nấp nghe lén.

'Bố, nhà họ Lý rốt cuộc có thể cho chúng ta lợi ích gì ạ?'

Ông vừa xỉa răng vừa khoe khoang:

'Gia thế nhà họ Lý thế nào, các người thực sự không biết à?'

'Có bao nhiêu người muốn mời nhà họ Lý mà không được, chỉ có tôi, Đường Kiến Quốc này, mới có khả năng mời người về nhà ở.'

'Bây giờ con đi làm cũng chỉ là đi xách dép cho người ta, Lâm Lâm thì khác, nó làm huyện trưởng là được rồi.'

Hai người họ đắm chìm trong giấc mộng thăng quan phát tài không thể rút ra, nhưng tôi biết mẹ nhất định sẽ gây chuyện.

Mẹ à, mẹ đừng làm con thất vọng đấy.

Đến ngày nhà họ Lý tới.

Bố tôi hết lời nịnh nọt Lý Chương Hoằng, vừa thưởng trà xong lại bắt tôi đi gọi mẹ ra dạy kèm cho người ta.

Mẹ cầm vài cuốn sách danh tác phiên bản trẻ em chạy lên.

Bố nhìn thấy mà sắc mặt thay đổi hẳn, lấy cớ cần lấy đồ rồi kéo mẹ ra một bên:

'Tôi không phải đã bảo bà chuẩn bị kỹ càng, dạy kèm cho người ta tiến bộ sao?'

Nhưng Lý Chương Hoằng hoàn toàn không để ý, lật xem mấy cuốn truyện cổ tích, mắt đầy ngạc nhiên, khen ngợi mẹ:

'Em dâu, cô quả đúng là cốt cách thanh kỳ, một tâm h/ồn thú vị đấy.'

'Tiểu Đường, nhà có vợ hiền, hơn vạn lượng vàng.'

Tôi thầm nghĩ, sau khi ông ta xem xong, hy vọng một lát nữa ông ta vẫn còn khen được.

Nghe thấy Lý Chương Hoằng hài lòng, sắc mặt bố tôi chuyển từ mây m/ù sang nắng ấm, lập tức bật chế độ 'yêu vợ':

'Anh Hoằng, không giấu gì anh, đàn ông lấy vợ, chẳng phải là lấy cái 'h/ồn' này sao.'