Bố tôi gọi điện, ra lệnh cho tôi với giọng điệu đương nhiên:
'Đường Thần, mày còn định mặc kệ bố mày không?'
'Tao nói cho mày biết, nếu mày dám không đến, tao sẽ kiện mày tội ng/ược đ/ãi người già, để thiên hạ cười vào mặt mày.'
'Mau đến đây, mày là con gái, sau này đối xử với mẹ chồng như thế, có bị đ/á ra khỏi nhà cũng đừng trách người ta s/ỉ nh/ục.'
Tôi cúp máy, định bụng đến xem kịch hay. Kiện tôi à? Có mạng để kiện thì cũng phải có mạng mà hưởng chứ.
Trong phòng b/ệnh, bố tôi dựa vào giường, thấy tôi tay không đi vào liền bĩu môi. Mẹ tôi vẫn bận rộn không ngừng nghỉ, canh giữ 'vị thần' này, dù toàn làm những việc vô ích như m/ua đồ nướng cho người b/ệnh ăn, xen lẫn vào đó là những lời ch/ửi bới của bố dành cho tôi.
Tôi cởi giày ra, cứ thế đứng nhìn ông ta. Ông ta lườm tôi một cái, ban ơn mà cất tiếng:
'Còn không mau thay mẹ mày đi? Để bà ấy nằm nghỉ chút, đi làm cái quái gì chứ, chút lễ nghĩa cũng không biết à?'
Tôi không đáp, mẹ tôi liền nằm xuống giường b/ệnh ngủ.
Ông ta hỏi tôi đủ thứ chuyện: 'Sao rồi, kết quả ra chưa? Không đỗ đúng không? Tao đã bảo rồi, đàn bà con gái không cần quá mạnh mẽ, không bằng thằng em Đường Lâm của mày đâu.'
'Con thăng chức rồi, đã qua giai đoạn niêm yết.'
Tôi từng chữ từng chữ nói với ông ta. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, muốn xem xem sự gh/ê t/ởm trong đầu ông ta có thể đạt đến mức độ nào. Nếu kiếp trước không phải vì mẹ quấy phá, không phải vì ông ta dung túng cho mẹ làm hại tôi, thì tôi đã có một tương lai tươi sáng rồi.
Ông ta ú ớ không nói được lời nào, chắc không ngờ tôi lại có tiền đồ hơn cả Đường Lâm.
Mẹ nhận được điện thoại, bật dậy chạy ra ngoài. Một lát sau quay lại:
'Chồng ơi, em chuẩn bị món ngon cho anh đây. Kiến Quốc, anh ăn chút đi, mới phẫu thuật xong cần bồi bổ.'
Bố tôi do dự nhìn đống đồ ăn:
'Bác sĩ chẳng phải bảo sau phẫu thuật phải kiêng khem sao? Sao bà lại chuẩn bị đồ nướng, còn đống th!t gà, th!t vịt, trứng này nữa? Bà quên rồi à?'
'Ăn chút không sao đâu, đến đây, để em đút cho anh. Đừng nghe bác sĩ, người là sắt cơm là thép, bổ sung năng lượng mới hồi phục nhanh được.'
Tôi nhìn mẹ tự tay đút cho ông ta ăn nửa tá hàu nướng, nửa con gà, một con vịt. Đút xong, mẹ ra ngoài đổ rác, tôi nở nụ cười chân thành nhất nhìn ông ta, ghé sát mặt hỏi:
'Đường Kiến Quốc, ông có tin vào quả báo không?'
Ông ta bực bội lườm tôi:
'Tao là bố mày, tao đá/nh ch*t loại n/ão tàn như mày.'
'Quả báo? Tao đây phát hiện sớm, chữa trị xong rồi, mạng còn dài hơn mày đấy. Tao nói cho mày biết, đây gọi là phúc lộc sâu dày, tổ tiên tích đức, mày mau đưa tiền đây. Chúng tao nhắm được căn nhà 180 mét vuông, tiền cọc 80 vạn, mày mau đưa tiền đây, tao với mẹ mày phải dọn vào ở.'
Tôi nhàn nhạt ngắt lời:
'Là cái loại quả báo đền mạng ấy, ông sợ không?'
Nói xong, tôi xỏ dép bỏ đi. Ông ta vẫn gào thét phía sau:
'Tao là bố mày, là trời của mày, con gái rác rưởi, chờ tao xuất viện xem tao ch*t hay mày ch*t! Mau quay lại hầu hạ tao.'
Nói được nửa chừng, ông ta im bặt, ngồi bệt xuống đất thở dốc, như thể cổ họng không còn lấy được không khí. Khi ra ngoài gặp mẹ, tôi ghé tai bà nói:
'Chồng bà sắp bị bà hại ch*t rồi đấy, bà biết không?'
Bà nghe tiếng chuông cấp c/ứu ở phòng 409 vang lên liên hồi, nhìn bác sĩ y tá đẩy cáng chạy vội vã, sắc mặt bà tối sầm lại. Tôi vỗ vai bà, mỉm cười rạng rỡ rồi rời đi.
Trời vừa tối, tin báo về: Đường Kiến Quốc đã t/ử vo/ng do cấp c/ứu không thành. U/ng t/hư tuyến tụy sau phẫu thuật mà ăn uống vô độ thì quả là không thể c/ứu vãn. Rất tiếc, vợ ông ta không hiểu tiếng người. Tại sao tôi phải nhắc bà ta chứ? Họ đều đang nhận quả báo của riêng mình, chẳng phải rất đặc sắc sao?
13.
Cái ch*t của bố không khiến Đường Lâm quá đ/au buồn. Nó mang theo một chàng trai tên Lâm Phóng về chịu tang. Lâm Phóng đang ăn, bản năng của mẹ lại trỗi dậy:
'Phóng Phóng, cà tím tự tay mẹ trồng đấy, con không ăn chút sao?'
Đường Lâm kéo bà lại: 'Phóng Phóng chẳng phải đã nói rồi sao, cậu ấy dị ứng với cà tím, mẹ lại quên rồi à?'
Xem ra đứa em trai này của tôi cái gì cũng biết, chỉ là khi d/ao chưa đ/âm, lửa chưa ch/áy đến người nó mà thôi.
Mẹ vẫn cứ chốc chốc lại bưng đĩa cà tím hoặc nước ép cà tím đến. Lâm Phóng không kiên nhẫn như vậy. Tôi nhắm mắt đợi giây tiếp theo:
Lâm Phóng đột nhiên cầm chiếc dép lao ra, đ/ập thẳng vào đĩa trên tay bà:
'Ăn ăn ăn, ăn cái gì mà ăn? Bà yêu ăn thế sao không tự biến mình thành cái thùng rác, chứa hết những thứ người khác không cần đi? Đầu bà có hố hay miệng bà lắp sú/ng máy thế? Không hiểu tiếng người thì mau đi chữa b/ệnh đi, đừng ở đây chướng mắt, thật sự không chịu nổi bà nữa!'
