Em họ đột nhiên tăng âm lượng. Đôi tai bà chủ lập tức dựng đứng lên.
"Em nó có lòng tốt múc canh cho mày, mày chê canh của tao không sạch à?"
Nhiều cặp mắt lập tức đổ dồn về phía tôi. Tôi bưng bát lên, chạm vào môi.
"Nóng quá, đợi nguội chút rồi uống."
"Làm bộ làm tịch."
Bà chủ quay người đi làm việc khác. Em họ chằm chằm nhìn tôi, nở một nụ cười đ/ộc á/c.
Thừa lúc không ai để ý, tôi đổ sạch bát canh vào thùng nước thải.
Năm giờ chiều. Tám thùng giữ nhiệt đều được xếp lên xe ba bánh.
"Chở đến phòng riêng tầng hai của Đắc Nguyệt Lâu, giao xong thì cút về ngay."
Tôi lái xe ra khỏi đầu ngõ. Trước cửa Đắc Nguyệt Lâu treo đèn lồng đỏ, băng rôn giăng ngang chúc mừng đại thọ sáu mươi của chủ nhiệm Trương.
Tôi bê thùng lên, nhân viên phục vụ mở nắp chia ra đĩa, bày kín cả hai bàn lớn.
Nhân viên phục vụ nếm một miếng gan gà, giơ ngón cái.
"Thật là thấm vị."
Tôi nhếch mép cười, thu dọn thùng không rồi rời đi.
Bà chủ dí ống nghe vào trước mặt tôi.
"Tiểu Thu, điện thoại! Từ Đắc Nguyệt Lâu gọi đến, nghe đi!"
Tôi nhấc ống nghe. Giọng đối phương gấp gáp đến lạc cả tiếng.
"Đồ kho của các người có vấn đề! Khách miệng tê dại, đ/au họng, đã có ba người nôn mửa rồi!"
Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích.
Nhân viên phục vụ vẫn đang gào lên trong điện thoại.
"Con trai chủ nhiệm Trương lưỡi sưng tấy, vợ ông ấy cũng nôn rồi, bảo chủ quán của các người nghe điện thoại!"
Bà chủ gi/ật lấy ống nghe.
"Nôn gì cơ? Không thể nào!"
Giọng đối phương đặc biệt lớn, đến cả tôi cũng nghe rõ mồn một.
"Đều đưa vào b/ệnh viện cả rồi! Khóe miệng con dâu bà ấy cũng loét ra, nói là nước dùng có tính ăn mòn!"
Khuôn mặt bà chủ trắng bệch trong nháy mắt, bà ném ống nghe rồi lao vào bếp sau, túm lấy em họ đang chơi điện thoại.
"Mày có bỏ gì vào nồi không?"
"Không có ạ, cô ơi."
Ánh mắt em họ tràn đầy vẻ vô tội, đóng kịch rất đạt.
Bà chủ quay sang trừng mắt nhìn tôi.
"Tiểu Thu, có phải mày làm không?"
"Cháu canh cả đêm, không động vào gì cả."
"Thế là sao!"
Bà nắm ch/ặt chiếc muôi sắt, xoay vòng tròn tại chỗ.
Ông chủ Trịnh mặt mày xám xịt bước ra.
"Khách phản ứng thế nào?"
"Miệng loét, đ/au họng, đều nôn mửa cả rồi."
"Nước dùng có vấn đề."
Ánh mắt ông Trịnh quét về phía thùng nước kho.
"Đổ đi, đổ ngay bây giờ!"
Tôi không nhúc nhích. Kiếp trước tôi tự mình đổ đi, đổi lại là chiếc muôi sắt và mười lăm năm nằm trên giường gã bại liệt. Kiếp này, chính ông ta tự hạ lệnh đổ.
Viền mắt bà chủ đỏ hoe.
"Nước kho mười năm đấy…"
"Mạng quan trọng hay nước kho quan trọng!"
Ông Trịnh gầm lên. Bà r/un r/ẩy đi tắt lửa, nhưng thùng sắt nặng hai trăm cân, bà hoàn toàn không bê nổi.
"Tiểu Thu, đổ đi."
Tôi bước tới, nhấc mép thùng, đổ sạch nồi nước đ/ộc đã ninh mười năm đó xuống cống.
Điện thoại lại reo, là từ trạm y tế thị trấn gọi tới. Bà chủ nghe máy, khuôn mặt tức thì mất sạch huyết sắc.
"Tám người nhập viện, bà cụ bảy mươi hai tuổi bị bỏng thực quản, đang cấp c/ứu."
Mẹ tôi đứng phắt dậy. Mợ tôi cũng đứng dậy theo.
Em họ lùi vào góc tường, cả người dán ch/ặt vào tường, nụ cười trên mặt hoàn toàn sụp đổ.
Ngoài cửa, ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy. Nhân viên giám sát vệ sinh, nhân viên phòng dịch mặc áo blouse trắng cùng cảnh sát bước vào.
"Ai là người chịu trách nhiệm của tiệm đồ kho Thu Vị?"
Ông Trịnh gồng mình bước lên.
"Là tôi."
"Nhiều thực khách tại Đắc Nguyệt Lâu bị bỏng thực quản, đã x/ác nhận là nhiễm đ/ộc hóa chất thực phẩm, chúng tôi cần thu thập bằng chứng tại bếp sau."
Nhân viên giám sát đi thẳng vào bếp sau. Tôi nghiêng người nhường đường.
Ánh đèn pin quét qua gầm bếp, chai không nằm đó, nhãn hướng ra ngoài. Anh ta cúi người nhặt chai nước tẩy bồn cầu lên.
Trong bếp sau không một ai lên tiếng. Bà chủ há hốc mồm, chiếc muôi sắt trong tay rơi xuống đất kêu loảng xoảng.
Em họ bủn rủn chân tay, trượt xuống đất.
Nhân viên giám sát bỏ vật chứng vào túi niêm phong, ngẩng đầu nhìn lên chiếc camera hình cầu màu đen ở góc.
"Ở đây có lắp camera."
Cơ thể bà chủ cứng đờ ngay tại chỗ. Đó là camera ông Trịnh lắp để chống tr/ộm, nó đã quay lại cảnh em họ đổ nước tẩy bồn cầu, cũng quay lại cảnh bà chủ thêm gia vị và nói "cứ thế mà b/án".
Cảnh sát bật thiết bị ghi hình thực thi pháp luật.
"Kiểm tra camera."
Khi hình ảnh từ camera được trích xuất, trong bếp sau có bảy người đứng đó. Nhân viên giám sát vệ sinh, cảnh sát, ông Trịnh, bà chủ, em họ, mẹ tôi, mợ tôi. Và cả tôi nữa.
Hình ảnh camera là màu xám trắng, không có âm thanh. Thời gian hiển thị là ba giờ bốn mươi bảy phút chiều. Trong hình, em họ cầm chai nước tẩy bồn cầu, nhìn trái nhìn phải, rồi vặn nắp, lật cổ tay.
Toàn bộ chất lỏng đổ hết vào thùng nước kho. Từ đầu đến cuối, chưa đầy tám giây.
Trong bếp sau không ai nói năng gì. Mợ tôi là người phản ứng đầu tiên.
"Không đúng, đó không phải Tiểu Kiệt, không nhìn rõ mặt, góc độ đó căn bản không nhìn rõ!"
Cảnh sát nhìn bà ta.
"Đây là con trai bà?"
"Nó mới mười sáu tuổi!"
"Người trong video mặc quần áo y hệt con trai bà."
"Đó là, đó là…"
Mợ tôi hoảng lo/ạn, quay đầu nhìn em họ. Môi em họ r/un r/ẩy không ngừng, hốc mắt lập tức tích đầy nước mắt. Những giọt nước mắt y hệt kiếp trước, cái r/un r/ẩy y hệt, vẻ mặt vô tội y hệt. Nhưng lần này, nó không khóc cho bà chủ xem, mà là khóc cho cảnh sát xem.
