“Cháu không cố ý, cháu chỉ đùa nghịch thôi...”
“Đùa nghịch?”
Giọng người giám sát vệ sinh vô cùng lạnh lùng.
“Tám người nhập viện, một cụ bà bảy mươi hai tuổi bị bỏng thực quản đang phải cấp c/ứu, cậu nói với tôi đây là đùa nghịch sao?”
Nước mắt em họ lập tức trào ra. Nó quay đầu nhìn tôi.
“Chị! Chị nói với họ đi, cháu không cố ý, cháu chỉ tò mò thôi!”
Tôi đứng trong góc, không nói nửa lời.
Kiếp trước, nó cũng gọi tôi là chị như vậy. Rồi sau đó khóc lóc bảo là do tôi cố tình vu oan cho nó.
“Chị! Chị nói gì đi chứ!”
Tôi nhìn gương mặt nó, bình thản lắc đầu.
“Chị không biết em đang nói cái gì.”
Mợ tôi lao tới, túm lấy cánh tay tôi, móng tay cắm sâu vào da th!t.
“Tiểu Thu, rõ ràng con biết! Con đứng ngay cửa nhìn nó đổ vào, tại sao con không ngăn lại?”
Tôi cúi đầu nhìn vết hằn đỏ ửng do bà ta cấu ra.
Tại sao không ngăn lại?
Kiếp trước tôi đã ngăn lại, mu bàn tay bị muôi sắt đ/ập thành một vết s/ẹo, theo tôi suốt mười lăm năm, chưa bao giờ mờ đi.
Tôi bị trừ một năm tiền lương, bị bố mẹ gả cho gã bại liệt làm vợ.
Tôi hầu hạ bưng bê phân nước suốt mười lăm năm.
Tôi đã ngăn lại, tất cả mọi người đều sống tốt, chỉ có tôi là sống trong đống nước thải.
Tôi ngẩng đầu lên.
“Cháu không thấy, lúc đó cháu không có ở bếp sau.”
Camera có thể chứng minh. Lúc em họ đổ nước tẩy bồn cầu, trong khung hình quả thực không có tôi, lúc đó tôi đang đứng phía trước lau bàn.
Mợ tôi còn muốn nói gì đó, nhưng bị cảnh sát c/ắt ngang.
“Bà bình tĩnh chút, đây không phải chuyện riêng của gia đình bà, đây là sự cố an toàn vệ sinh công cộng.”
Tiếp đó, hình ảnh camera tiếp tục tua về sau.
Thời điểm là ba giờ năm mươi hai phút chiều.
Bà chủ bước vào bếp sau, ghé sát vào thùng nước kho ngửi thử.
Trong hình, sắc mặt bà ta thay đổi rõ rệt, lông mày nhíu ch/ặt lại, miệng mấp máy.
Sau đó, bà ta vốc một nắm lớn gia vị ném vào nồi nước kho.
Cầm muôi khuấy hai vòng. Lại ghé vào ngửi thử. Gật gật đầu. Rồi xoay người bước ra ngoài.
Tuy không có âm thanh, nhưng bất cứ ai có mặt ở đó đều có thể đoán được bà ta đã nói gì.
Cơ thể bà chủ run lên không kiểm soát được.
“Tôi, tôi không biết đó là nước tẩy bồn cầu, tôi tưởng là, tôi tưởng mùi không đúng là do…”
“Bà ngửi thấy mùi lạ, nhưng không chọn cách đổ đi, ngược lại còn thêm gia vị vào để che đậy, tiếp tục b/án ra ngoài.”
Giọng cảnh sát không lớn, nhưng từng chữ đều khiến người ta cảm thấy nặng nề.
Chân bà chủ bủn rủn, trực tiếp ngồi bệt xuống đất.
Ông chủ Trịnh đứng bên cạnh, th/uốc cũng không buồn hút, vẻ mặt vừa ngơ ngác vừa hoảng lo/ạn.
“Cái đó, cái đó, chúng tôi cũng là nạn nhân, là đứa trẻ này đổ vào, liên quan gì đến vợ tôi?”
“Vợ ông biết rõ thực phẩm có bất thường mà vẫn b/án ra ngoài, đã cấu thành tội sản xuất, kinh doanh thực phẩm không đảm bảo tiêu chuẩn an toàn.”
Chữ “tội” rơi xuống, bếp sau hoàn toàn im bặt.
Mẹ tôi vẫn đứng ngoài cùng, từ đầu đến cuối không nói một câu nào.
Cho đến tận lúc này, bà mới lên tiếng. Bà không nhìn bà chủ, không nhìn em họ, cũng không nhìn mợ tôi. Ánh mắt bà dán ch/ặt vào tôi.
“Tiểu Thu, có phải con sớm đã biết rồi không?”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Biết cái gì?”
“Em họ con đổ thứ đó vào nồi, có phải con đã nhìn thấy rồi không?”
Tôi im lặng ba giây.
“Cháu không biết.”
Khóe miệng mẹ tôi lập tức sụp xuống. Bà không truy hỏi thêm nữa.
Nhưng ánh mắt bà nhìn tôi, giống hệt kiếp trước, không có sự xót xa, chỉ có sự nghi ngờ.
Kiếp trước bà nghi ngờ tôi vu oan cho em họ, kiếp này bà nghi ngờ tôi thấy ch*t không c/ứu.
Cho dù là kiếp nào, đối tượng bà nghi ngờ vĩnh viễn chỉ có mình tôi.
Cảnh sát ghi chép thông tin của tất cả mọi người có mặt. Lúc đi, họ nhìn tôi một cái.
“Cô là nhân viên của quán, ngày mai đến đồn làm bản lấy lời khai.”
“Vâng.”
Họ mang theo chai nước tẩy bồn cầu, ổ cứng camera và cả bà chủ đi.
Lúc bà chủ được dìu lên xe cảnh sát, bà ta quay đầu nhìn tôi một cái. Trong ánh nhìn đó không có h/ận th/ù, cũng chẳng có sự hổ thẹn. Chỉ có sự k/inh h/oàng tột độ trên gương mặt.
Bà ta vẫn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Giống hệt như lúc bà ta đ/ập muôi sắt vào tay tôi kiếp trước, bà ta chưa bao giờ cảm thấy mình làm sai điều gì cả.
Ngày thứ hai sau khi bà chủ bị bắt đi, quán đóng cửa.
Ông chủ Trịnh kéo cửa cuốn xuống một nửa, ngồi bên trong hút th/uốc, điếu này nối tiếp điếu kia, tàn th/uốc dưới đất đã phủ một lớp dày.
Sáng hôm sau tôi vẫn đến như thường lệ, không phải vì tôi muốn đến, mà là vì ông Trịnh gọi điện bảo tôi đến, nói là có chuyện muốn nói.
Khi tôi bước vào, em họ cũng ở đó. Nó ngồi trong góc, mắt sưng húp, chóp mũi đỏ ửng.
Mợ tôi ôm nó, một tay lau nước mắt cho nó, một tay vỗ nhẹ vào lưng nó.
“Sợ cái gì, con là trẻ vị thành niên, họ không làm gì được con đâu.”
“Nhưng cô bị bắt đi rồi…”
Em họ nức nở sụt sịt mũi.
“Đó là chuyện của bà ta, ai bảo bà ta biết rõ có vấn đề mà vẫn b/án, liên quan gì đến con? Con có biết đó là nước tẩy bồn cầu đâu.”
Tôi dựa vào khung cửa, nghe thấy câu này suýt chút nữa bật cười.
Cả chai đổ vào, trên thân chai ba chữ to đùng “Nước tẩy bồn cầu”, mà nó bảo không biết.
Nhưng tôi không cười, trên mặt không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì.
