Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, môi r/un r/ẩy, cuối cùng không nói thêm lời nào, quay người đi vào đồn cảnh sát.
Tôi ngồi trên ghế hành lang nửa giờ đồng hồ mới đến lượt mình.
Người lấy lời khai là một cảnh sát trẻ, hỏi rất chi tiết.
"Cô vào bếp sau lúc nào?"
"Khoảng bốn giờ chiều."
"Lúc đó có ngửi thấy mùi lạ không?"
"Bà chủ nói nước dùng không sao, bảo tôi canh bếp."
"Bản thân cô có thấy mùi nước dùng bất thường không?"
Tôi nghĩ một lát.
"Tôi không uống."
"Tại sao không uống?"
Phòng lấy lời khai im lặng trong một giây.
"Nóng quá."
Câu trả lời của tôi chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Việc lấy lời khai kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, khi bước ra khỏi phòng, tôi nhìn thấy bà chủ đang ngồi ở phía cuối hành lang.
Bà ta mặc bộ quần áo màu xám của trại tạm giam, tóc tai rũ rượi, hốc mắt trũng sâu, so với người đàn bà ch/ửi bới hai ngày trước, trông hoàn toàn như biến thành người khác.
Nhìn thấy tôi, bà ta lập tức đứng dậy.
"Tiểu Thu."
Cảnh sát bên cạnh ngăn lại, bà ta dừng bước, nhưng miệng không ngừng.
"Tiểu Thu, cô nói gì với họ vậy? Cô có giúp tôi nói đỡ không?"
Tôi nhìn bà ta, không trả lời.
"Tiểu Thu, tôi c/ầu x/in cô, cô cứ nói là cô cũng đã ngửi, thấy không có vấn đề gì đi!"
"Tôi đã lấy lời khai xong rồi."
"Cô đã nói gì?"
"Sự thật."
Gương mặt bà ta lập tức sụp đổ.
Không phải gi/ận dữ, mà là sự tuyệt vọng hoàn toàn.
"Đồ vo/ng ơn bội nghĩa!"
Giọng bà ta rít qua kẽ răng.
"Tôi nuôi cô ba năm, cô báo đáp tôi thế này sao?"
Tôi không đáp.
Nuôi tôi ba năm, một tháng sáu trăm tệ, làm cả năm không nghỉ, lấy muôi sắt đ/ập mu bàn tay, đến một cái đùi gà cũng trừ vào tiền lương, thế mà cũng gọi là nuôi sao?
Tôi quay người bước đi.
Ra khỏi cổng đồn cảnh sát, mẹ tôi và mợ tôi đứng song song dưới bậc thềm.
Họ đến cùng nhau.
Mẹ tôi nhìn tôi.
"Tiểu Thu, trong lời khai con nói gì?"
"Sự thật."
Sắc mặt mợ tôi lập tức tối sầm.
"Sự thật cái gì! Con có nói là em trai con không cố ý không?"
"Nó có cố ý hay không, không đến lượt tôi nói."
Mợ tôi tiến lên một bước, giơ tay định túm lấy tôi.
"Trước cửa đồn cảnh sát mà muốn động tay động chân sao, có muốn người bên trong ra xem không?"
Tay bà ta khựng lại giữa không trung.
Mẹ tôi gi/ật bà ta một cái.
"Tiểu Thu, con cứ nói cái của con đi, đừng kích động mợ con."
"Tôi không kích động bà ấy."
"Vậy con có thể giúp em trai con nói vài lời tốt đẹp không? Nó mới mười sáu tuổi, nếu để lại án tích, cả đời này coi như h/ủy ho/ại rồi."
Tôi nhìn mẹ tôi.
Cả đời này h/ủy ho/ại.
Kiếp trước lúc mẹ gả tôi cho gã bại liệt làm vợ, mẹ có bao giờ nghĩ rằng đời tôi đã bị h/ủy ho/ại từ lâu rồi không?
"Chuyện của nó, không liên quan đến tôi."
"Sao lại không liên quan, con là chị nó mà!"
"Là nó đổ nước tẩy bồn cầu, không phải tôi."
Khóe miệng mẹ tôi co gi/ật.
Lúc này mợ tôi đột nhiên ngồi thụp xuống, che mặt khóc nức nở.
"Tiểu Thu, mợ c/ầu x/in con, bố thằng Kiệt mất sớm, chỉ còn hai mẹ con mợ, con giúp nó nói một câu thôi, dù chỉ một câu thôi cũng được."
Bà ta khóc lóc sướt mướt, so với khí thế ép tôi đền tiền nước dùng kiếp trước, hoàn toàn không giống cùng một người.
Tôi cúi đầu nhìn bà ta, lòng thoáng chốc có chút bàng hoàng.
Người đàn bà này, kiếp trước vào ngày tôi xuất giá, đã xách một con cá đến nhà tôi ăn cỗ, cười đến mức mắt híp lại thành một đường.
Em họ đứng sau lưng bà ta, lén lút cười.
"Mợ, cháu đã nói rồi, chuyện này không liên quan đến cháu, cháu không giúp được nó."
"Con đúng là không chịu giúp!"
Giọng mẹ tôi đột nhiên đanh lại.
"Con từ nhỏ đã bướng bỉnh, miệng cứng lòng cứng, người ta đều nói nuôi con gái thì tâm lý, sao mẹ lại nuôi ra cái loại như con chứ."
Câu nói này giáng mạnh vào mặt tôi.
Đây không phải lần đầu nghe.
Kiếp trước nghe suốt mười lăm năm, nghe đến nỗi chính tôi cũng tin rằng mình là một kẻ vô dụng.
Nhưng kiếp này, tôi không tin nữa.
"Mẹ, mẹ nói xong chưa?"
Bà sững sờ.
"Nói xong rồi thì con đi đây."
"Con đi đâu?"
"Tìm chỗ ở, quán này sập rồi, con phải tìm việc mới."
"Con có ý gì? Con không quản nữa sao?"
"Quản cái gì? Quản em họ, quản bà chủ, quản các người? Kiếp trước..."
Tôi vội cắn ch/ặt đầu lưỡi.
Suýt chút nữa là lỡ lời.
Mẹ tôi nghi hoặc nhìn tôi.
"Kiếp trước cái gì?"
"Không có gì. Lần trước các người bắt tôi đền nước dùng, lần này các người bắt tôi làm chứng giả, tôi không đền nổi, cũng không làm được."
Tôi quay người bỏ đi.
Tiếng khóc của mợ tôi sau lưng ngày càng xa dần.
Tôi không quay đầu lại.
Tin tức lan đi nhanh hơn tôi tưởng.
Cách một ngày, cả thị trấn đều đã biết.
Quán đồ kho Thu Vị pha nước tẩy bồn cầu vào nước dùng, tám người nhập viện trong tiệc mừng thọ chủ nhiệm Trương, một bà cụ phải vào ICU.
Tôi tìm được một công việc tạm thời ở tiệm bánh bao phía tây thị trấn.
Rửa bát thái rau, bao ăn bao ở, một tháng tám trăm tệ.
Sáng ngày thứ ba, lúc tôi đang thái củ cải trong bếp, chủ tiệm bánh bao thò đầu vào.
"Tiểu Thu, có người tìm con ngoài kia."
Tôi bước ra ngoài, nhìn thấy một gương mặt lạ lẫm.
Một người phụ nữ, khoảng hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn ngang tai, mặc áo khoác xám, trong tay kẹp một chiếc túi đựng tài liệu.
"Cô là Chu Tiểu Thu, nhân viên cũ của quán đồ kho Thu Vị phải không?"
"Tôi là."
