Tôi đứng ch*t lặng tại chỗ, đầu óc choáng váng.
"Vui."
Nó cảm thấy vui.
Đổ nước tẩy bồn cầu vào đồ ăn của người khác, nó cảm thấy vui.
"Bản cung khai này hiện tại chỉ nằm trong hệ thống tư pháp, chưa công khai, nhưng tôi nghĩ cô nên biết."
"Cảm ơn bà."
Sau khi luật sư Phương rời đi, tôi đứng trong bếp sau rất lâu.
Kiếp trước, tôi đã ngăn cản hành vi đổ nước tẩy bồn cầu lần thứ hai của nó.
Tôi cứ ngỡ đó là lần đầu, cũng là lần duy nhất.
Hóa ra không phải.
Hóa ra vào lúc tôi không hay biết gì, nó đã từng đổ một lần rồi.
Lần đó, những người ăn đồ kho ấy đã ra sao? Có ai từng đ/au họng, đ/au bụng, lở khóe miệng không?
Có ai từng đến phòng khám, bị chẩn đoán là viêm dạ dày ruột thông thường rồi tiêm một mũi là về không?
Tôi không biết.
Cũng không thể biết được nữa.
Nhưng tôi đã biết một điều.
Kiếp trước tôi ngăn nó lại, không phải chỉ ngăn một lần, mà là ngăn chặn một thảm họa lớn hơn.
Còn sự đền đáp tôi nhận được là vết s/ẹo, là chiếc giường b/ệnh, là mười lăm năm sống trong bóng tối không thấy ánh mặt trời.
Kiếp này tôi không ngăn.
Thảm họa đã xảy ra, tám người nhập viện, một cụ bà bị bỏng thực quản.
Dù có ngăn hay không, trong số những người bị thương, chưa bao giờ có những kẻ đáng bị thương.
Buổi tối, tôi ngồi một mình trong căn gác xép phía sau tiệm bánh bao.
Căn gác rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, cửa sổ nhìn thẳng ra con phố chính của thị trấn.
Đèn thị trấn đã lên, màu vàng cam y hệt kiếp trước.
Điện thoại reo.
Là một số lạ.
"Alo."
"Có phải Chu Tiểu Thu không? Tôi ở phía đông thị trấn, họ Trần."
Phía đông thị trấn, họ Trần.
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
Kiếp trước tôi bị gả đến phía đông thị trấn, gả cho một gã què họ Trần.
"Có chuyện gì ạ?"
"Tôi nghe nói quán Thu Vị xảy ra chuyện, cô đã nghỉ việc ở đó, chỗ tôi vừa thiếu người giúp việc. Chân tay tôi bất tiện, bình thường trong nhà không có ai chăm sóc, mợ cô bảo cô có thể đến."
Mợ tôi bảo ông ta.
Lời dạo đầu y hệt kiếp trước.
Kiếp trước, mẹ tôi và mợ tôi đưa tôi đến đó, bảo là điều kiện để đền bù nồi nước kho, phía ông Trịnh không truy c/ứu nữa, tôi đi làm vợ nhà họ Trần.
Kiếp này quán Thu Vị đã sập, bà chủ đã vào tù, không ai ép tôi đền nồi nước kho nữa.
Nhưng mợ tôi vẫn đẩy tôi về hướng đó.
Không phải vì nồi nước kho, mà vì ngay từ đầu bà ta đã nghĩ, tôi chỉ xứng đáng đến nơi đó.
"Chú Trần, ngại quá, cháu có việc làm rồi ạ."
"Mợ cô bảo cô đi làm thuê ở tiệm bánh bao được mấy đồng bạc, đến chỗ tôi đi, bao ăn bao ở."
"Không cần đâu ạ, cảm ơn chú."
Tôi cúp máy.
Khi ngón tay nhấn tắt màn hình, tôi nhìn thấy da trên mu bàn tay mình.
Láng mịn, không một vết s/ẹo.
Vết s/ẹo do muôi sắt đ/ập vào kiếp trước đã theo tôi mười lăm năm, chưa bao giờ mờ đi.
Nó nằm đó, trên mu bàn tay tôi, mỗi lần bưng bê phân nước nó lại nứt ra, rỉ m/áu.
Kiếp này, nó không tồn tại nữa.
Vết s/ẹo đó không còn trên tay tôi.
Nó đã mọc ở nơi khác.
Trong thực quản của bà cụ kia có một vết.
Những người lạ mặt đã ăn lần đầu tiên có pha nước tẩy bồn cầu mà không phát hiện ra, trong cơ thể họ có lẽ cũng có những vết s/ẹo không nhìn thấy được.
Tôi lật lòng bàn tay lên, rồi lật xuống.
Một đôi bàn tay sạch sẽ.
Không biết là lời hay lỗ.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo mùi thơm của bột mì từ tiệm bánh bao.
Ngày mai năm giờ sáng phải dậy nhào bột.
Tám trăm tệ một tháng, cuộc sống không tốt không x/ấu, ít nhất là của riêng tôi.
Tôi tắt đèn, nằm xuống chiếc giường nhỏ trên gác xép.
Trần nhà tối om, không giống với trần nhà trong căn phòng của gã què kiếp trước.
Trần nhà đó có một vết nứt, tôi đã nhìn chằm chằm suốt mười lăm năm.
Cái này thì không.
Tôi nhắm mắt lại.
Trên mu bàn tay không có s/ẹo.
Thế là đủ rồi.
