Anh ta lái xe rất vững, không vội vã, không nóng nảy. Trên đường, chúng tôi trò chuyện đôi câu, phần lớn là anh ta hỏi, tôi đáp.
"Làm vận hành ở công ty à? Chắc vất vả lắm nhỉ?"
"Cũng tạm, quen rồi ạ."
"Thường ngày có hay phải tăng ca không?"
"Có ạ."
"Sống một mình à?"
"Vâng."
Đến dưới chân tòa chung cư của tôi, anh ta đỗ xe lại, không vội giục tôi xuống xe. Anh ta quay sang nhìn tôi, mỉm cười.
"Hôm nay rất vui được biết em, Tô Vãn Vãn."
Tôi gật đầu, nói lời cảm ơn rồi mở cửa xuống xe. Đi được vài bước, tôi ngoái đầu lại, xe anh ta vẫn đứng yên, cửa kính hạ xuống một nửa, anh ta vẫy tay với tôi. Tôi quay người đi lên lầu.
Đẩy cửa vào nhà, tôi đ/á đôi giày cao gót ra, đổ ập xuống ghế sofa. Thú thật, đây là người có điều kiện tốt nhất và thể hiện phong thái chỉn chu nhất trong hơn mười lần xem mắt của tôi. Nếu gặp anh ta vào năm hai mươi lăm tuổi, có lẽ tôi đã rung động. Nhưng ở tuổi ba mươi hai, trong lòng tôi luôn có một sợi dây căng thẳng — quá hoàn hảo, không giống thật chút nào.
Nhưng tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều. Tắm rửa, sấy tóc, leo lên giường, lướt điện thoại một lúc, cơn buồn ngủ ập đến, tôi tắt đèn rồi chìm vào giấc ngủ.
Sau đó, tôi mơ một giấc mơ.
Giấc mơ đó rõ nét như một bộ phim vậy. Không phải kiểu mơ mơ màng màng đ/ứt quãng, mà là từng khung hình một, có âm thanh, xúc giác, nhiệt độ, thậm chí cả mùi hương.
Trong mơ, tôi gả cho Hạ Diên Chi.
Hôn lễ do đơn vị sắp xếp, đơn giản, thậm chí có phần tồi tàn. Không váy cưới, không nghi lễ, bày mười bàn tiệc ở căng tin doanh trại, trên tường dán chữ Hỷ đỏ, cơm canh là đồ nấu nồi lớn. Tôi mặc một chiếc váy đỏ, ngồi đó, mỉm cười nhưng đôi mắt trống rỗng.
Ngày thứ ba sau cưới, anh ta đưa tôi đến khu gia đình quân nhân. Một thị trấn nhỏ ở phương Bắc mà tôi chưa từng nghe tên. Gió rất lớn, đường phố vắng vẻ đìu hiu, khoảng cách giữa các tòa nhà hẹp đến mức gần như không thấy ánh mặt trời. Căn nhà được phân ở tầng bốn, hai phòng ngủ một phòng khách, tường ố vàng, đường ống sưởi lộ ra ngoài, vòi nước vặn ra có mùi rỉ sét.
Tôi đứng giữa phòng khách, tay xách vali, anh ta đang đứng bên cạnh tháo một thùng carton. Anh ta nói: "Điều kiện hơi kém, sau này sẽ tốt hơn." Tôi gật đầu.
Đúng lúc đó, một đứa trẻ chạy vào. Một cậu bé khoảng năm sáu tuổi, c/ắt tóc húi cua, mặc chiếc áo bông cũ kỹ, đôi má đỏ bừng vì lạnh, đứng ở cửa nghiêng đầu nhìn tôi. Tôi sững sờ, quay sang nhìn Hạ Diên Chi.
Anh ta ngồi xổm xuống, xoa đầu đứa trẻ rồi ngẩng lên nhìn tôi, biểu cảm vô cùng tự nhiên.
"Đây là Lãng Lãng, con trai anh. Trước đây sợ em bận tâm nên anh chưa nhắc."
Tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
Thời gian trong mơ nhảy vọt. Hình ảnh chuyển sang nửa năm sau. Tôi đã nghỉ việc, không có thu nhập, trở thành nội trợ toàn thời gian ở thị trấn nhỏ đó. Mỗi sáng sáu giờ dậy làm bữa sáng, đưa Lãng Lãng đi học, quay về giặt giũ lau dọn m/ua thức ăn nấu nướng, chiều đón con, tối lại làm cơm tối. Hạ Diên Chi rất ít khi về nhà, có khi một tuần về một lần, có khi nửa tháng. Về nhà cũng chẳng nói năng gì, ăn xong là vào phòng sách, bảo có tài liệu cần xem.
Lãng Lãng không gọi tôi là mẹ, mà gọi là dì. Có lần tôi giúp nó làm bài tập, nó đẩy vở ra bảo: "Cô đâu phải mẹ cháu, dựa vào đâu mà quản cháu?" Tôi sững người ở đó, cây bút trong tay không đặt xuống được. Hạ Diên Chi từ phòng sách bước ra, liếc nhìn một cái rồi nói: "Lãng Lãng, đừng quậy." Sau đó quay sang nói với tôi: "Thằng bé còn nhỏ, em chịu khó một chút."
Thời gian trong mơ lại nhảy vọt. Một năm sau. Tôi sụt gần mười cân, tóc khô xơ, mặt không chút huyết sắc. Một buổi tối nọ, tôi ngồi trong bếp, tay nắm ch/ặt điện thoại, lướt xem nhóm làm việc cũ ở công ty. Mọi người trong nhóm vẫn đang bàn về dự án, về phương án, về việc đi ăn đêm sau khi tăng ca. Những cái tên đó thân thuộc biết bao, nhưng giờ đây đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi thoát khỏi nhóm chat, mở danh bạ, lướt đến số của mẹ. Nghĩ một hồi, tôi không gọi. Lần trước gọi về, bà bảo: "Gả đi rồi thì sống cho tốt, đừng có cái này không vừa ý cái kia không hài lòng, người ta dù sao cũng là sĩ quan."
Tôi úp điện thoại xuống bàn. Bóng đèn trong bếp chớp tắt.
Hình ảnh lại nhảy vọt. Hai năm sau. Một người phụ nữ xuất hiện. Cô ta đến khu gia đình tìm Hạ Diên Chi, nói là người nhà của chiến hữu, đến giúp gửi đồ. Cô ta mặc chiếc áo khoác màu vàng gà con, da trắng, tóc uốn xoăn, lúc nào cũng cười, giọng nói nhẹ tênh. Lãng Lãng nhìn thấy cô ta liền lao tới: "Dì Kiều!" Cô ta ngồi xổm xuống ôm thằng bé, lấy ra một hộp socola từ trong túi. Lãng Lãng cười hớn hở: "Dì Kiều là tốt nhất!"
Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn dính đầy bột mì. Cô ta liếc nhìn tôi, mỉm cười bảo: "Chị dâu vất vả rồi."
Tối hôm đó, Hạ Diên Chi hiếm hoi về nhà rất sớm. Anh ta gọi điện thoại ở phòng khách, giọng hạ thấp, nhưng tôi ở trong phòng ngủ vẫn nghe thấy một câu:
"Anh biết rồi, em yên tâm, mọi chuyện đã sắp xếp ổn thỏa."
Hình ảnh cuối cùng trong giấc mơ. Tôi đứng trong căn phòng khách cũ kỹ ấy, đối diện là Hạ Diên Chi. Anh ta ngồi trên sofa, vắt chéo chân, nhìn tôi. Biểu cảm vô cùng bình thản, mang theo sự bề trên đầy ôn hòa.
Anh ta nói: "Nếu lúc trước không phải không ai thèm lấy em, thì em đã chẳng gả cho anh, đúng không?"
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
