"Anh sai rồi... Hạ Hạ, anh thực sự biết mình sai rồi."
"Tô Kiều anh đã đuổi đi hoàn toàn rồi, giấy chứng nhận thực tập của cô ta anh cũng đã giữ lại, trong ngành này không ai còn dám nhận cô ta nữa."
"Căn phòng tranh mà em muốn nhất, anh đã m/ua lại cả tòa nhà đó rồi, tất cả đều đứng tên em."
"C/ầu x/in em, theo anh về nhà có được không? Anh có thể dùng cả đời mình để chuộc tội với em."
Anh khóc như một tử tù đang chờ tuyên án t//ử h/ình trước tòa, ánh mắt đầy sự cầu khẩn. Tôi bình thản nhìn anh. Không tức gi/ận, không uất ức, thậm chí đến một chút chán gh/ét cũng không có. Tôi chỉ cúi người, từng ngón tay bẻ ra những ngón tay anh đang bấu ch/ặt lấy vạt váy tôi.
"Cố Đình Xuyên, những năm tháng tôi bị trầm cảm nặng nhất, đêm nào tôi cũng phải nhìn trần nhà trắng đêm không chợp mắt."
"Khi tôi cầm lưỡi lam rạ/ch lên cổ tay mình, m/áu nhỏ xuống sàn, lạnh lắm."
"Lúc đó, tôi khóc lóc c/ầu x/in anh về ở bên tôi, anh đang ở đâu?"
Giọng tôi rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện của người khác. Sắc mặt Cố Đình Xuyên lập tức trắng bệch như tờ giấy, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở đ/au đớn.
"Xin lỗi... xin lỗi Hạ Hạ..."
"Nhưng Cố Đình Xuyên, bây giờ b/ệnh của tôi đã khỏi rồi, tôi không đ/au nữa."
Tôi lùi lại một bước, giữ một khoảng cách an toàn với anh.
"Tôi không cần anh nữa."
Cố Đình Xuyên quỳ trên nền đất lạnh lẽo, cả người như một bức tượng đ/á đã phong hóa. Anh cố gắng dùng những mảnh ký ức vụn vặt của chúng tôi để đá/nh thức tôi.
"Hạ Hạ, chúng ta đã ở bên nhau năm năm rồi."
"Chúng ta từng ước nguyện bên bờ biển, em nói muốn làm mặt trời nhỏ của anh cả đời, em quên hết rồi sao?"
Tôi đi đến bên bàn đ/á, cầm lại bút vẽ, phác thảo những chiếc lá lan trên mặt vải.
"Tôi không quên."
"Nhưng anh đã đích thân bóp nát mặt trời mà tôi tặng cho anh rồi."
"Cố Đình Xuyên, khi Tô Kiều đ/ập vỡ chậu Lan Ki/ếm đó, anh thừa biết đó là tác phẩm tốt nghiệp quan trọng để tôi quay lại giới minh họa."
"Vậy mà anh nói, đó chỉ là chậu cỏ rác, anh có thể đền cho tôi cả một nhà kính."
Cố Đình Xuyên vội vàng bò tới vài bước, hai tay chống lên mép bàn đ/á, thần sắc gần như đi/ên cuồ/ng.
"Anh đền! Anh sẽ cho người vận chuyển tất cả những loại lan quý giá nhất cả nước về đây ngay lập tức! Chỉ cần em muốn, cái gì anh cũng mang tới cho em!"
Tôi dừng bút vẽ, nhìn anh đầy bi ai.
"Anh vẫn không hiểu."
"Thứ tôi cần chưa bao giờ là lan quý, thứ tôi cần là sự tôn trọng của một người vợ, và lòng tự trọng của một con người."
"Mà những thứ này, sớm đã bị anh và Tô Kiều giẫm nát thành tro bụi rồi."
Bác sĩ Trần ở thị trấn tình cờ mang hòm th/uốc đi ngang qua sân nhà tôi, nhìn thấy người đàn ông đang quỳ bên trong, lập tức cảnh giác.
"Cô Lâm, có phải có kẻ l/ưu ma/nh đến gây sự không? Có cần tôi gọi người ủy ban xã đến báo cảnh sát không?"
Tôi dịu dàng mỉm cười với bác sĩ Trần, lắc đầu.
"Không cần đâu bác sĩ Trần, ông Cố là người tử tế, ông ấy sẽ rời đi ngay thôi."
Cố Đình Xuyên nghe tôi dùng những từ như "người tử tế" và "người lạ" để định nghĩa về mình, trái tim đ/au đến mức gần như nghẹt thở. Anh thà rằng tôi lao tới t/át anh, thà rằng tôi gào thét m/ắng nhiếc anh, ít nhất điều đó chứng minh trong lòng tôi vẫn còn h/ận. Nhưng tôi không có. Ánh mắt tôi bình thản. Sự phớt lờ như nước lặng này còn khiến anh đ/au đớn hơn bất kỳ lưỡi d/ao cùn nào cứa vào da th!t.
Anh lảo đảo đứng dậy, nhìn giá vẽ trước mặt tôi, cố vươn tay định chạm vào.
"Hạ Hạ, kỹ năng vẽ của em có bị thụt lùi không? Anh xem giúp em..."
Tôi lạnh lùng lùi lại một bước, dùng bảng vẽ chặn tay anh.
"Đừng chạm vào."
"Bức tranh này sẽ được gửi đi Pháp tham gia triển lãm nghệ thuật tự nhiên vào tháng sau, làm bẩn rồi, anh đền không nổi đâu."
Tay Cố Đình Xuyên lúng túng cứng đờ giữa không trung, tiến thoái lưỡng nan. Anh nhìn những vết s/ẹo đã nhạt thành màu hồng trắng trên cánh tay tôi, nước mắt lại trào ra.
Chát!
Chát!
Hai tiếng t/át giòn và vang dội vang lên trong sân vắng lặng. Cố Đình Xuyên tự t/át mình hai cái thật mạnh, má lập tức sưng đỏ lên.
"Hạ Hạ, c/ầu x/in em... đừng nhìn anh bằng ánh mắt này, anh c/ầu x/in em..."
Anh dựa vào tường trượt xuống, khóc như một kẻ tàn phế.
"Anh không đi, anh sẽ ở lại thị trấn này, anh sẽ luôn canh giữ em, cho đến khi nào em chịu tha thứ cho anh thì thôi."
Tôi thậm chí không liếc nhìn anh lấy một cái, tiếp tục cúi đầu pha màu.
"Tùy anh."
"Nhưng trong thế giới của tôi, người tên Cố Đình Xuyên đó, đã ch*t từ cái đêm mưa giông nửa năm trước rồi."
"Canh giữ một người ch*t, hoàn toàn vô nghĩa."
Cố Đình Xuyên thực sự ở lại thị trấn. Anh bỏ ra số tiền lớn bao trọn nhà nghỉ thanh niên cũ kỹ ở đầu làng, ngày ngày lẽo đẽo theo sau tôi. Tôi đi hái trà, anh đi theo phía sau thật xa, trên tay cầm một chiếc ô đen lớn. Đột nhiên mưa bão ập tới, anh vội vàng lao tới che ô cho tôi, cả người anh bị nước mưa xối ướt sũng, nhưng đến một hơi thở mạnh cũng không dám. Tôi thậm chí không chớp mắt lấy một cái, đi thẳng vào đình nghỉ chân, mặc kệ anh run cầm cập trong mưa gió.
